הפרת חוקי המדינה שקראתי לה הביתה


בסוף השבוע האחרון דיבר הנשיא אובמה ב- 'Face the Nation' של רשת CBS על תוכניותיו ליישם פעולות מבצעות בנושא הגירה ובמקביל עודד את בית הנבחרים להעביר הצעת חוק עם רפורמת הגירה מקיפה השנה. התוכנית שלו לנצח את הקונגרס יכול להעניק ניירות לחמישה מיליון מהגרים - כמעט מחצית מיותר מ -11 מיליון התושבים הבלתי מתוייכים שחיים כיום בארצות הברית. באוגוסט השנה, ELLE.com צל על ג'וליסה ארס, בת 31, שעד לאחרונה הייתה אחת מ -11 מיליון אלה. זה הסיפור שלה.


הקיץ המוקדם של חייה של ג'וליסה ארס בילה בטקסס, שם היא נזכרת בחינוך טיפוסי של כוכב בודד: ימים חמים ויבשים עם מנגל עם משפחתה וטיול מדי פעם בששת הדגלים. אבל במהלך שנת הלימודים ג’וליסה התגוררה אצל סבתה בטקסקו שבמקסיקו, עיירה ציורית עם רחובות מרוצפים מתפתלים במדינת גררו. הוריה ביקרו באופן קבוע, עצרו לבקר את משפחתם ולהצטייד בתכשיטי כסף סטרלינג המפורסמים של העיר, אותם ימכרו מאוחר יותר בבוטיקים ותערוכות ברחבי ארצות הברית. מעבר לשולחן ממני, לוגמת קפה בשכונת צ'לסי בניו יורק, נראה שג'וליסה זוהרת כשהיא מספרת על משפחתה וילדותה המוקדמת בטקסקו. באותה דרך שהיא מאירה כשהיא מדברת על להיות אמריקאית.

ג

ג'וליסה כילדה ברסיטל בלט במקסיקו.

באדיבות ג'וליסה ארס

כשג'וליסה הייתה בת 11, הוריה הביאו אותה לגור במשרה מלאה איתם בארה'ב באשרת תייר. 'ההורים שלי כבר לא היו מבקרים שהביאו לי מתנות בכל פעם שהם הגיעו למקסיקו', כותבת ג'וליסה בדואר אלקטרוני. אף על פי שהרגישה נטושה בכל פעם שנשלחה לטקסקו, מציאות הפשרה התקלה בהרבה: 'בזמן שגרתי במקסיקו בבית הנחמד שלי, עם השכלה פרטית בבית הספר והבגדים החדשים שלי, הוריי חיו בדירה דחוסה, קניתי בגדים יד שנייה והתאמצו לשלם את דמי השכירות״.

ג

ג'וליסה עם משפחתה בחטיבת הביניים.


באדיבות ג'וליסה ארס

קָשׁוּר: איזו בלרינה עלית רואה כשהיא מסתכלת במראה



החינוך היה בראש סדר העדיפויות של אמה של ג'וליסה והיא רשמה את בתה בכיתה ו 'בבית ספר קתולי מקומי. כשהיא מרגישה לא במקום, החליטה ג'וליסה ללמוד אנגלית; היא הייתה שוטפת בתוך השנה, ועד כיתה ז 'היא הכינה בעיקר תואר א'. אולם בבית הדברים לא התנהלו בצורה חלקה כל כך. הוריה נקלעו עמוק לחובות לאחר שמשאית מלאה בתכשיטים שהביאו לארה'ב נשדדה. כדי לנסות לשלם את חובותיהם, הם הקימו דוכן קטן למכירת עוגות משפך ותירס צלוי בכיכר השוק ההיסטורית בסן אנטוניו. 'כשאנשים באים לכאן', אומרת לי ג'וליסה, 'הם באים כי הם חושבים שיהיו להם חיים טובים יותר. הורי מאוד האמינו בחלום האמריקאי״. אמה, במיוחד, דחפה את ג'וליסה להצליח בלימודים ונאבקה להשאיר אותה במכללת אנטוניאן קולג 'למרות הנסיעות הקבועות של ג'וליסה למשרד המנהלת, שם התעמתה לא פעם על חוסר יכולתה של הוריה לשלם את שכר הלימוד.


כשהגיעה לגיל 14, פג תוקף אשרת התיירות של ג'וליסה. בדיעבד, היא רואה את המצב לגבי מה שהיה: 'ההורים שלי נאבקו רק לשלם את שכר הדירה שלהם. אני חושבת שהם ידעו שתוקף הויזה שלי יפוג, ״ היא אומרת. ובכל זאת, 'אני לא חושב שהם לגמרי הבינו את כל ההשלכות שיבואו כתוצאה מכך שאני לא מתועד, אבל הם בחרו להביא את בתם איתם'.

לא לקח הרבה זמן עד שההשלכות התבררו: למרות האקדמאים המצוינים של ג'וליסה (סיימה כחברה באגודת הכבוד הלאומית וב -10% מהכיתה המובילים), היא חסרה את הניירת המתאימה להירשם לקולג '. היא סיפרה למורה שלה לפיזיקה ל- AP, מר גנושפליוס, שדחק בה בכל זאת להגיש מועמדות. 'אני חושבת שהוא רק ניסה לתת לי תקווה,' היא אומרת. והתקווה הייתה מה שהיא הייתה צריכה אז. במהלך נפילת שנת הלימודים האחרונה, אמה של ג'וליסה ספגה נזק מוחי חמור לאחר שדליפת גז בדוכן עוגות המשפך של המשפחה גרמה להתפוצצת הטיגון. אף אחד מהוריה לא דיבר אנגלית, ולכן ג'וליסה בת ה -17 נאלצה להיכנס לתרגום התחזית וההנחיות של הרופא.


ג

ג'וליסה מנגל עם משפחתה בתיכון.

באדיבות ג'וליסה ארס

כל בתי הספר חזרו עם דחיות. '[זה היה נורא. קיבלתי דחייה לא בגלל שאני לא ראויה או כשירה אלא כי לא היה לי את הנייר הנכון. זה היה כל כך מוריד, וזה לא נראה הוגן. בארץ ההזדמנויות, שבה מלמדים אותנו להגיע לכוכבים, שם מתגמלים עבודה קשה, שם מעריכים חינוך, זה היה נכון גם שאצל מישהו כמוני כל האמיתות האלה הכחישו. כל עולמי חלף פנימה. אבל אמי, עמוד התווך של משפחתי, עמדה בפני המוות. איך יכולתי להתעצבן על כך שאינני מתועד, מהאפשרות האמיתית מאוד לא ללמוד בקולג ', כשאמי גוססת? חוסנה של אמי וסירובה למות נתנו לי אומץ להמשיך. '

דרכון ג

שניים מהדרכונים של ג'וליסה מתקופות שונות בחייה. מיד לאחר טקס ההתאזרחות שלה היא הגישה בקשה לדרכון של ארצות הברית.

מוריגן מקארתי

קשורים: יומן של אם חד הורית בפרויקטים של צ'לסי בניו יורק


באותה שנה העבירה טקסס הוראה ממלכתית המעניקה שכר לימוד במדינה לסטודנטים ללא תעודה שהשתתפו וסיימו תיכון בטקסס. ג'וליסה עקבה אחר התקדמות ההוראה וביום שחלף פנתה אל ריק נורייגה, נותן החסות של הצעת החוק. מזכירתו, לינדה כריסטופיליס, יצרה קשר ועזרה לג'וליסה ליצור קשר עם אוניברסיטת טקסס באוסטין, אחד מבתי הספר שאליהם פנתה. שבוע לפני תחילת השיעורים, ג'וליסה קיבלה הודעה שהתקבלה.

כשג'וליסה ארזה את תיקיה לבית הספר, הוריה ואחיה הקטן שנולד באמריקה התכוננו לחזור לטסקו. אמה דרשה טיפול רב, והם החליטו שעדיף לה להיות בסביבה של המשפחה. התוכנית הייתה שג'וליסה תיקח את האוטובוס לסן אנטוניו בכל סוף שבוע כדי להמשיך להפעיל את דוכן עוגות המשפך ולהרוויח כסף לבית הספר. ״הייתה לי תקווה חדשה כסטודנטית חדשה באוניברסיטת טקסס באוסטין. בקולג 'המשכתי לחיות מתוך אמונה שהכל אפשרי: שאוכל לדפוק על כל דלת והיא תיפתח״.

ג

ג'וליסה ושני חברים העובדים בעוגת המשפך עומדים בבעלות משפחתה במהלך שנת הלימודים הראשונה שלה ב- UT אוסטין.

באדיבות ג'וליסה ארס

ג'וליסה ושני חברים העובדים בעוגת המשפך עומדים בבעלות משפחתה במהלך שנת הלימודים הראשונה שלה ב- UT אוסטין. צילום: באדיבות אזור ג'וליסה

באביב שנת הלימודים הראשונה שלה ג'וליסה איבדה את ההיתר ונאלצה לסגור את דוכן עוגות המשפך עקב התפתחות בכיכר סן אנטוניו שבה פעלה. נואשת מהעבודה, נודע לה כי החבר של חברתה עובד עם ניירות רופאים בארצות הברית. הוא שיתף את מקורו וכמה שבועות לאחר מכן, ג'וליסה רשמה עבודות משלה.

בשנת 2002 פנתה לינדה כריסטופיליס לג'וליסה, והציעה לה להגיש מועמדות למלגת הכנס של נשים בטקסס בסך 10,000 דולר. היא עשתה זאת, ונבחרה כמקבלת. בשנת 2003 הכסף הוענק לה על ידי ריק ואניטה פרי. ג'וליסה עדיין נזקקה ל -10,000 דולר נוספים כדי לסיים את הלימודים, ולכן לינדה כריסטופיליס חתמה על הלוואה עבור ג'וליסה, בידיעה טובה כי הסיכויים שיוליסה תוכל לעבוד באופן חוקי ולהחזיר את ההלוואה קלושים.

ג

ג'וליסה ארס עם ריק ואניטה פרי

באדיבות ג'וליסה ארס

בשנת 2005 סיימה את לימודי Summa Cum Laude ב- UT Austin עם הצעת עבודה מחברת וול סטריט שגייסה בבית הספר שלה. 'עדיין לא התאמתי לאף אחת מהקופסאות כדי להשיג מגורים קבועים כדין, או אישור עבודה, או הגנה מפני גירוש אם' נתפסתי '. לא הייתי מוכן לזרוק את המגבת '. אז ג'וליסה ביקשה את עצתם של כמה מומחים לדיני הגירה. 'ידעתי שלייצג את עצמי כשיר לקבל תעסוקה עשויות להיות השלכות שליליות לאין שיעור אז ובעתיד. הייתי עובר על חוקי המדינה שאהבתי והתקשרתי הביתה. ידעתי גם שהעברת ההזדמנות לעתיד בהיר יותר תרדוף אותי כל חיי״.

היא לקחה את העבודה ועברה להתגורר בעיר ניו יורק. במהלך שש השנים הבאות היא תועלה שוב ושוב, בכל פעם מבועתת מלקחת על עצמה אחריות נוספת שעשויה להוביל לגילוי מעמדה. כמה פעמים היא התבקשה לנסוע לפגישות בינלאומיות, ובכל פעם היא המציאה תירוצים מדוע היא לא יכולה ללכת. 'למרות כל ההישגים שלי, לא מצאתי את האושר של ההצלחה שלי. עם כל צעד קדימה ההימור עלה, וככל שהפחדתי יותר״.

בשנת 2007 התגוררה ג'וליסה בניו יורק יחד עם החבר שלה (שאותו הכירה בשנת הלימודים הצעירה בקולג '), ועבדה כמקורבת בוול סטריט. בוקר אחד היא קיבלה טלפון ממשפחתה בטקסקו. אביה, שנכנס ויצא מבית החולים במשך שנים, היה חולה מאוד. ג'וליסה שוחחה איתו בטלפון באותו ערב כשהוא שכב בבית החולים. היא אמרה לו להחזיק מעמד; היא באה לראות אותו. למחרת בבוקר, אחותה הגדולה של ג'וליסה נכנסה לחדר בית החולים של אביהם. הוא היה עיוור מסוכרת, וג'וליסה מאמינה שטעה באחותה בשבילה, אותה לא ראה מאז הלכה ל- UT. 'היא אמרה,' היי אבא, 'והוא נשם את נשימתו האחרונה.' היא מספרת לי בשקט, סופגת דמעות מעיניה. 'לעולם לא אסלח לעצמי על כך.'

מותו של אביה הרעיד את ג'וליסה עד היסוד. 'רציתי נואשות לחזור למקסיקו. כבר לא יכולתי לסבול להתרחק מהמשפחה שלי, להרגיש זר במדינה שהרגשתי שהיא שלי. אך כפי שנכון לכל כך הרבה אמריקאים ללא תעודה, החלטות לעולם אינן שחור ולבן. חזרה למקסיקו פירושה נטישת חיי והפרדה מיקירי באמריקה״. אומללה, היא נאבקה עם הקונפליקט הפנימי הזה במשך כמעט שנה. בשנת 2008, החבר שלה הציע. הם התחתנו כעבור מספר שבועות בעירייה.

סיפורה של ג'וליסה היה סיפור של התמדה מול עליות וירידות לאין שיעור. בשנת 2010, היא עזבה את עבודתה בוול סטריט. 'איבדתי את עצמי בניסיון להשתלב, כשסוף סוף קיבלתי את הגרין קארד [בשנת 2009] וקיבלתי את הקידום הכי משמעותי בקריירה שלי, לא היה לי מושג מי אני. ביליתי את רוב חיי בניסיון לשרוד, בניסיון לחיות חיים לא מפחידים, בניסיון לקנות לעצמי זמן כדי שיום אחד אוכל סוף סוף לחיות. אני מניח שפשוט נגמר לי הדלק״. היא ובעלה התפצלו, והיא ניסתה כמה עבודות בסטארט-אפים בחיפוש אחר ההגשמה שחסרה לה.

ג

ג'וליסה מחבקת את החתול שלה בבוקר טקס ההתאזרחות שלה.

מוריגן מקארתי ג

ג'וליסה מתלבשת לטקס ההתאזרחות שלה.

מוריגן מקארתי

בשנת 2012 החלה ג'וליסה בעמותה בניו יורק עם כמה חברים: קרן מלגות לנוער מהגרים, ללא קשר למצב ההגירה שלהם. בשנת 2013 פגשה את העיתונאי זוכה פרס פוליצר חוזה אנטוניו ורגאס בהקרנה לסרט התיעודי שלו על סיפור ההגירה שלו עצמו,מְתוֹעָד. ״אמרתי לו שאני רוצה לבוא לעבוד בשבילו ושהוא צריך להעסיק אותי. הוא אמר, 'אוקיי, שלח לי דוא'ל', והוא מעולם לא כתב בחזרה. אז הלכתי להקרנה נוספת, ואמרתי לו, 'אני באמת חושב שאנחנו צריכים לדבר, ואני חושב שאנחנו יכולים לעשות דברים מדהימים ביחד'. כעבור חודש קיבלתי את העבודה. פשוט לא רציתי לפספס את הרגע. אני מרגיש שכרגע זה זמן כה קריטי לזכויות המהגרים. אנו נמצאים בנקודת מפנה, ואני רק רוצה להיות חלק ממנה ... לראשונה בחיי הבוגרים, קיבלתי החלטה ללא כל הפחדים שאינם מתועדים. הגירה וזהות בשבילי הם שם נרדף, ובעודי פועל לשינוי תרבות, אני מגלה יותר על הזהות שלי מאשר על כל חיי '.

ג

ג'וליסה מגחכת אל אחיה הקטן כשהיא יוצאת מדלת בית המשפט עם תעודת האזרחות בידה.

מוריגן מקארתי ג

ג'וליסה והחבר שלה ברכבת התחתית נוסעים לפגוש חברים כדי לחגוג את אזרחותה.

מוריגן מקארתי ג

ג'וליסה דומעת בארוחת הצהריים לאחר טקס ההתאזרחות שלה.

מוריגן מקארתי ג

ג'וליסה בדירתה לאחר הטקס.

מוריגן מקארתי

ג'וליסה הגישה בקשה לאזרחות בדצמבר 2013, וב -8 באוגוסט 2014 היא אפשרה לי ללוות אותה, את אחיה הקטן (כיום זוטר בטקסס טק) ואת החבר שלה לבית המשפט של פרל סטריט, שם הפכה לאמריקאית. ביציאה מהטקס שאלתי אותה מה היא מרגישה: 'אני מניחה שאני פשוט אסירת תודה', אמרה. ״אני מרגישה שאני סוף סוף יכולה לנשום. זה מצחיק כמה שפיסת נייר יכולה לתת לך כל כך הרבה ויכולה להיות כל כך הרבה״.

ג

ג'וליסה וחברים חוגגים את אזרחותה.

מוריגן מקארתי ג

ג'וליסה מחבקת את אחיה הקטן.

מוריגן מקארתי

קָשׁוּר: מעבר משיעור לכיתה עם אמה סולקוביץ 'והמזרן שלה

קָשׁוּר: 8 שעות על מסלול הקמפיין עם קתלין רייס

קשורים: 'לא אדם כזה': פירוק הסטיגמה המקיפה הפלות