נערה מצחיקה: כוחה של קומדיית שיפור

מותק אמא {{{copy}}} אוניברסלי/באדיבות אוסף אוורטנהגתי לשיר - לא במקצועיות, אלא בפומבי, במקהלה ובמחזות בית ספר. זה היה לפנישִׂמְחָה, אז זה היה חוג חוץ -לימודי, אבל אהבתי את זה. במהלך הסמסטר הראשון שלי בקולג ', בניסיון למצוא את הנישה שלי באוניברסיטה ענקית, עשיתי אודישן על מה שאני יכול לתאר רק כקומיקיית מערכונים פמיניסטית, להקת שירה של קפלה, ששמה מחקתי מזיכרוני.

זה היה ניסיון קבוצתי, וכולנו התבקשנו להכין שיר. אין בעיה. חגגתי את 'אתה לא טוב' של לינדה רונשטאדט-שנותר עד היום הקריוקי והקפוץ על הפסנתר שלך כשאתה שיכור בנגינת בר . אבל אז הגיע החלק המפתיע במשפט: כל מבקש היה צריך לקום על הבמה עם חבר בלהקה ולאלתר מערכון קומדי.


מעולם לא שמעתי על שיפור ומיד התחרפנתי. הם רצו שאני אקום מול כל הזרים האלה ואצחק על הפקודה? התעכבתי, חיפשתי את יציאות החירום של התיאטרון, ונתתי לכמה נשים אחרות ללכת קודם. מהר מאוד נרגעתי - זה לאסאטרדיי נייט לייב. לא איימי פוהלר בחבילה (אם כי אף אחד לא ידע מי היא כי גם אז באוניברסיטה), וכולם נראו עצבניים כמוני. נכנסתי לתור לתור שלי. מה היה הדבר הגרוע ביותר שיכול לקרות?

השחקן שעבד איתי צעד על הבמה וחיווה לזרוק כדורגל. 'תפוס,' אמרה.

הייתי צריך לחשוב מהר, ומה שעלה מתת המודע שלי היה: 'אוי, האף שלי!' ידי עפו אל פניי, מחקות ממנה את מרסיהחבורת בריידי, כשפיטר ובובי היכו אותה באף עם כדורגל ממש לפני דייט גדול. (האם אני מסגיר את גילי כאן? האם מישהו צופהחבורת בריידיעוד?) צחקתי! 'אמא תמיד אמרה,' אל תשחקו כדור בבית ', מייללתי והתחלתי לקהל. עוד צחוק!

אבל המוח שלי היה עצבני: אוקיי, זהבריידי באנץ 'החומר הורג, אבל אתה צריך להמציא משהו אחר. אתה לא יכול פשוט לצעוק שורות מפורסמות מהטלוויזיה. תחשוב מהר, תחשוב מהר, תחשוב מהר.


אני אפילו לא זוכר את התגובה של בן הזוג שלי להערת האף שלי. באותו רגע, חוויתי קצת איך זה חייב להיות הפסקה פסיכוטית. החלק במוח שלי שחושב ובוהק-החלק שאני הכי מזדהה בעצמי-צפה, כאילו מרחוק מאוד, כשחלק לא ידוע בי ממשיך לדבר, עובר מיבבה של מרסיה לסגנון פראן דרשר שנטה במלואו. מבטא של לונג איילנד. 'האף שלי!' אמרתי. 'עבודת האף שלי! ובת המצווה שלי היא מחר! '



החשיבה, שהבהילה אותי כמעט קיבלה שבץ. האם צחקתי בדיחה של הנסיכה היהודית-אמריקאית? על במה? מול שני תריסר זרים במכללה עם המון סטודנטים יהודים? אני יכול לחשוב על כמה רגעים בחיי בהם הרגשתי חשוף כל כך לא נעים ומתבייש. אוקיי, אני יודע ששרה סילברמן עשתה חומר הרבה יותר מסובך - אבל בניגוד לה, אני לא יהודיה. ולא חשבתי שילדה לבנה-חבצלת לבנה יכולה לברוח מההנאה מחדש של הסטריאוטיפ הזה באירוניה.


קיבלתי צחוק ענק. אז, כמובן, המשכתי לעשות את המבטא ולצעוק על עבודת האף שלי עד שמנהיג הקבוצה ברחמים סיים את המקום. כשהציעו לי מקום בקבוצה כמה ימים לאחר מכן, דחיתי את זה. לא היה שום סיכוי שאאלתר שוב. רציתי להשאיר את המזהה הלא-מצחיק שלי, הבנאלי של הבנאליות, מתחת לעטיפה. הפסקתי לשיר ולהופיע וביליתי את שאר שנות הקולג 'בעישון ורדוף אחרי בנים שלא אהבו אותי.

הרבה התפרצויות אכזריות וטלאי ניקוטין מאוחר יותר, כעת נראה שקשה להאמין שמעולם לא שמעתי על אימפרוביזציה (מצד שני, מעולם לא שמעתי על גוגל - כי זה לא היה קיים). כמעט כל מה שאני רואה בבתי הקולנוע או בטלוויזיה שגורם לי לצחוק בימים אלה נכתב, בוצע או ביים מישהו שיש לו רקע באלתור (המשרד,פארקים ופנאי,30 רוק,SNL,דו'ח קולבר,קונאן,לרסן את ההתלהבות שלך, וכל אותם סרטי ג'אד אפאטו וויל ופרל). לאחרונה הופיעה היסטוריה בעל פה של שיפורניו יורקמגזין. ושחקנים קומיים נדרשים כמעט לעשות זמן בעיר השניה בשיקגו או טורונטו, הגראונדלינגס בלוס אנג'לס, או בחטיבת האזרחים הזקופים (UCB) בניו יורק ולוס אנג'לס.


למעשה, שיפור כל כך עולה, טינה פיי-בוגרת העיר השנייה-התבדחה ברב-מכר מספר אחת בשנה שעברה.מכנסי בוסששיפור הוא כמו כת. היא כותבת שסגנון ההופעה 'פנה אליי לא רק כדרך ליצור קומדיה, אלא כתפיסת עולם'. היא ממשיכה להסביר, בפרק שכותרתו 'כללי האלתור שישנו את חייך ויצמצמו שומן בבטן', כיצד שיפור מעודד ראש פתוח, יצירתיות, פתרון בעיות ואפילו פמיניזם. בת ארצה איימי פוהלר (וטרינרית בעיר השנייה ומייסדת UCB) סיפרה לטרי גרוס ב- NPRאוויר צחשההופעה עם UCB מספקת לה דרך להיות 'בשליטה תוך היעדר שליטה'. היא עדיין עושה את זה כל שבוע, היא אמרה, כי זה הדבר הכי קרוב שיש לה 'חוויה דתית קהילתית'. ובאחרונהניו יורק טיימסמאמר שגילה רעיונות טריים לנשיא אובמה ממומחים מחוץ לבירת האומה שלנו, פרופסור לדרמה בסטנפורד, פטרישיה ריאן מאדסון, אמר כי כדי לסיים מנעול מפלגתי, היא תבקש מכל הקונגרס לעסוק בנסיגה מאולתרת.

פעמים רבות תהיתי לגבי הדרך שלא נקטה: איך הייתי שונה היום אם הייתי מבלה פחות זמן במהלך שנות המכוננות שלי בשתיית בירה במסיבות אחים ויותר זמן לחדד את כישורי המוזיקל והאלתור? האם יהיו לי פחות חרטות ופחות שומן בבטן? האם אני אהיה יותר כמו סלבריטאים שלי, פוהלר ופיי-מתווכי כוח חכמים ומצחיקים? האם יהיו לי חיים רוחניים גדולים יותר והייתי מסתדר טוב יותר עם המשפחה והחברים שלי? נרשמתי לקורס אינטנסיבי של חמישה ימים ב- Brigad Citizens בניו יורק כדי לברר מה היה חסר לי.

בלילה שלפני השיעור הראשון שלי, משכתי כמעט כל הלילה כדי לעמוד במועד האחרון. בבוקר, בעלי עזב לטיול ממושך באסיה, וכשהוא מותש ולחץ, הרשיתי לעצמי להיגרר לסיבוב של ריב עם בן החמש שלי שהסתיים בכך שהוא סירב, בפעם הראשונה אי פעם, לתת לי לנשק אותו לשלום בדלת כיתת הגן. 'הם גדלים, מתביישים מאמא שלהם', סייעה המורה בכתפיו כאשר בני התחמק משפתיי. אחרי סצינת ההשחזה הזו, בכיתי כל כך ברכב שלי עד שפספסתי את הרכבת שלי והייתי צריך לנסוע לעיר ואז, כשהתנועה הייתה עמיסה מכדי לחדור, להחנות ולרוץ לשיעור. אז בקיצור, אף אחד על כדור הארץ מעולם לא היה פחות במצב רוח לעשות שיפור מאשר הייתי כשהגעתי לחדר הריק ללא חלונות בבניין משרדים אקראי במנהטן שבו התקיים השיעור (שימו לב: התפאורה הייתה דומה להפליא ל זה של סמינר המדיטציה הטרנסצנדנטלית שלקחתי עם מהרישי מאהש יוגי לפני עשור, המברשת היחידה שלי עם כת כמעט).

הדבר הראשון שלמדתי הוא שאם אתה תקוע בראש שלך - למשל, כשאתה חושב בסגנון של, התינוק שלי גדל, הוא אפילו לא ינשק אותי יותר .... אני מרגיש כל כך זקן, לפני שאני תדעי שאני מת .... מה המשמעות של החיים? - שיפור מביא אותך מהר אל הרגע. המורה שלנו גרם לנו לשחק משחקים מנשקים בהם היינו צריכים לשנן אחד את השני מהר מאוד ולעשות ריקודים מטופשים ולצעוק תוך יצירת קשר עין אחד עם השני. כשהגענו לחמש דקות שכחתי לגמרי מהחיפוש אחר משמעות.


אחר כך למדנו את כלל האלתור הקרדינלי: 'כן ... וגם'. המשמעות של זה היא שאם בן זוגי לסצינה יוצא ואומר, 'ג'ורג', יש לי תינוק ', אני הולך איתו - אני עכשיו בחור בשם ג'ורג', ואני מדבר עם אישה שחושבת היא מביאה את הילד שלי. החלק 'ו' הוא שאחריו אני מוסיף לתרחיש: 'כן, מרשה, ואהבתי אותך מאז היום שהבטתי בך עלמסע בין כוכביםאֲמָנָה.' העיקרון הראשון הזה היה לי קל מספיק - יש לי את המחלה לרצות, והייתי עילוי והייתי מסכים כמעט לכל דבר - אבל כמה תלמידים התקשו, במיוחד אם המציאות שבן זוגם יצר שינתה את האגו שלהם. אם מישהו יזם סצנה באומר 'לארי, הנישואים שלנו נגמרו', לעתים קרובות בן זוגו היה מנסה משהו כמו 'אתה משוגע! אנחנו לא נשואים! שמי אפילו לא לארי! ' יכולתי לראות כיצד חוסר ההסתייגות הזה משקף מידה של חוסר ביטחון, ואם אתה מודאג מדי מהסטטוס שלך או מה אחרים חושבים, קשה לעמוד במשימה שעומדת על הפרק. זה נראה לא רק לגבי קומדיה, אלא גם במשא ומתן משרדי ומשפחתי: הורדת רעיונות של אנשים כך שתוכל 'לנצח' שיחה בדרך כלל מסיימת את השיחה. שיעור חיים נהדר ליום הראשון שלי.

במהלך השיעורים הבאים למדנו כיצד לשחק עד הסוף של האינטליגנציה שלנו: שימו לב לכל הפרטים שבן הזוג שלכם מציג, זכרו אותם ככל שהסצינה מתקדמת, והצהירו הצהרות (במקום לשאול שאלות, מה שמאלץ את השותף שלכם תמציא את כל החומרים). אם עמיתך לשחקן מתיימר לשטוף את ידיו בכיור, לא תוכל, שלוש דקות לאחר מכן, ללכת דרך הכיור. אתה צריך מיזוג מוחי, כך שאתה ובן / בת הזוג שלך מתקדמים יחד, גם אם לא צפוי הפאס דה דה הופך להיות. זה נשמע מספיק פשוט, אבל כשאתה מול קבוצה של אנשים, שוחק את המוח שלך לחשוב על משהו להגיד ומנסה להתעדכן בהליכים ('אני עובד מעדנייה, זה בן דוד שלי, אנחנו הבעלים של העסק, הוא מכור למין '), אתה יכול בקלות לעבור דרך הכיור. במשחק שבו היינו צריכים 'להתאים' את השותפים שלנו - להעתיק את המבטאים שלהם, להעביר קווים באותה עוצמה - איכשהו פספסתי שבן זוגי משתמש במבטא. ואז, כשהמורה שלי הצביע על זה, עשיתי את המבטא הלא נכון. הבעיה הייתה, שחשבתי מה אני הולך להגיד ולא ממש מקשיב. שיעור חיים מספר 2: למרות שאני רואה את עצמי ערני למדי לעולם שסביבי, אני מבלה יותר מדי זמן עם המוח שלי בכוננות, לוקח מראות, צלילים ואנשים כמובן מאליו.

שיעורי הגמר התמקדו בתהליך היצירה. כל ההופעות של UCB מתחילות בכך שחבר קהל זורק מילה בה משתמשים השחקנים כדי לתכנן סקיצה במקום, שהטובות שבהן הן לעתים רחוקות ביותר הפרשנויות על האף, אמרו המורים שלנו. אם המילה היאאננס(שהיא, למרבה הפלא, ההצעה הנפוצה ביותר לקהל ב- UCB), במקום לעשות סצנה על אדם שאוכל אננס, אתה צריך להגיד לעצמך, 'אננס גורם לי לחשוב על פינה קולדות, ופינה קוליות גורמות לי לחשוב על שיכור. ילדים בחופשת האביב/דבש & ביישן; מונרים/קפטן ספינת שייט/שחקני קוקטיילים וטרקלין סאני אנד שר וכו '. הרעיון הוא להרחיב את החשיבה שלך. אתה יכול להיות מחוץ לשליטה על הסצנה - היא יכולה להתרחק בפראות מנקודת ההתחלה - והכל עדיין בסדר. למעשה, עדיף שההמשך יהיה טרי ולא צפוי.

זה כנראה היה החלק הקשה ביותר בשבילי - והמשמעותי ביותר. מצאתי את עצמי הופך לחרד כשההופעות שלנו הלכו והתארכו יותר. כשסצינה סוטה מהמקום שחשבתי שהיא הולכת, הייתי מתחיל לרוץ בפה, ומוסיף בטירוף דברים כדי לחזור למסלול, ואז המורה שלי יעצור אותי: 'רייצ'ל, אתה מדבר יותר מדי. כל הדמויות שלך מאניות מדי. אתה צריך לתת לבן הזוג שלך לדבר. '

הייתי יושב על הכיסא המתקפל שלי ומתכת אחר כך חושב, זו מטאפורה כזו לכל חיי! זה לגמרי מה שאני עושה: כשדברים נעשים כאוטיים, במקום ללכת עם הזרם, אני הופך להיות פריק שליטה מאני. שיפור הוא כמו EST! אבל לאחר שהתרגשתי מהיכולת של האלתור לאתר את נקודות התורפה שלי, הבנתי שהתרשמתי באופן דומה כשלקחתי שיעורי טניס בקיץ שעבר. המקצוען הניד בראשו בכל פעם שרצתי אחורה. 'אני לא מאמין שאני אומר את זה, רייצ'ל, אבל אתה מגיע לכדור מהר מדי,' אמר. ״אתה נבהל ומתגבר, ואז אתה מתגעגע לשבץ. אתה צריך להירגע.'

התרחקתי משקיעת האימפרובי שלי לא בטוח אם זה באמת שרטוט לתפיסת עולם או אם זה הפך אותי לאדם טוב יותר. (בהחלט יש לזה ערעור פולחני - כל מה שרציתי לעשות כשסיימתי זה להירשם לשיעור אימפרוביזציה אחר.) אני סקפטי שזה יכול לעזור למחוקקים שלנו לעצור את הלוחמה הפרטיזנית - אם בכלל, זה עלול לגרום להם לחוסר אמון זה בזה. יותר, כי לשמוע מה שזורץ מהתת מודע בלחץ של שיפור הוא מדהים. הנסיכה שלי בלונג איילנד מהקולג 'לא הייתה דבר ליד האונס בכלא, התינוק המת, גילוי עריות ובדיחות גזעניות שעלו במהלך השיעור.

מפתה לחשוב על שיפור כמבחן מסוג רורשאך. שנת לימודים ראשונה הייתה הלם תרבותי בשבילי, שהגיעה כמו שעשיתי מעיר הולדתו של ניו אינגלנד כמעט לא מסוגננת בגאווה לבית ספר עירוני גדול, שם היו למעשה בנות ניו יורק מתוחכמות עם עבודות אף וציצים ו 300 $ נעליים . ריף הניתוחים הפלסטיים שעשיתי להקה כנראה היה תוצאה של ריקוד המשיכה והדחייה שהנפש שלי עשתה עם אותם יצורים לא מוכרים.

הנושאים שהמוח שלי יורק בתדירות הגבוהה ביותר במהלך השבוע שלי ב- UCB היו החלקה על הקרח, אני משתין וארוחת צהריים. (ברצינות, בכל מערכון התת מודע שלי היה קם ופוקד: 'תגיד שאתה שותף להחלקה על הקרח! אתה מכין כריך! עכשיו אתה צריך לשבת על שירותים!') פעלתי הכי הרבה על הרעיון בסיר. , מחקה פיפי פעמיים, עושה סקיצה אחת בה הייתי מלווה בשירותים ועוד אחד שבו הייתי דבוק לדוכן שירותים אוכל ג'לי ועושה שורות קוקאין עם אחותי התאומה. יכולתי לקבל את כל הפרוידיאנים בנוגע לקיבוע השתן שלי, אבל אני חושב שהאמת פשוטה יותר. השיעורים נמשכו שבע שעות בכל יום עם הפסקה אחת בלבד באמצע. אני שותה הרבה קפה ומים. לא התת מודע שלי האכיל אותי ברעיונות האלה - זו הייתה שלפוחית ​​השתן שלי.