בעל השכלה על הרווחה

מאמר זה מופיע בגיליון דצמבר 2014 של מגזין ELLE.


פרופסור בולין, או בריאן, כפי שהיא אומרת לתלמידיה לקרוא לה, באותה מידה יכול להיות בלתי נראה. כשאני מגיע לבניין בקולומביה קולג 'בשיקגו שבו היא מלמדת קומפוזיציה, אני שואל את העוזרת בדלפק הקבלה כיצד לאתר אותה. 'בולין?' היא שואלת ונשמעת תמה כשהיא סורקת את רשימת הסגל. 'אני מצטער, אני לא רואה את השם הזה.' אין בריאן בולין שאפשר למצוא, למרות שלימדה כאן ארבע שיעורים בשנה בחמש השנים האחרונות. אין לה סיומת טלפונית לשמה, לא משנה משרד.

אמו של ילד בן שמונה בשם פין, בולין ממהרת מאוחר ללובי-היא הציעה לערוך לי סיור במקום העבודה שלה. שערה האדום מושך לאחור בזנב סוס, וקלטת חשמל אדומה כרוכה סביב המקדש השמאלי של כוסותיה החנוניות-שחורות; הם נשברו לפני כמה חודשים, והיא לא יכולה להרשות לעצמה זוג חדש. בולין התחפשה לאירוע: אפוד שחור (מחנות יד שנייה, היא תספר לי אחר כך), ג'ינס (גם חסכוני), וגרסה אנטומית מפליז של לב שהשתלשל בגרונה מחוט שחור דק. זהו ערב חופשי נדיר ונחשק עבורה - ארוסתו של אביה של פין הסכימה לשמור על בייביסיטר - אך עד כה היא נסערת מכדי ליהנות מזה. היא רק נודע כי האישה ואביו של פין, נפח, מתחתנים בעוד מספר שבועות, והם לא יוכלו לטפל בילד במהלך הזמן הזה. הכל תלוי בה, שוב.

אחרי שהיא מראה לי את מעבדת המחשבים וכמה מהצילומים וההתקנות המופשטות של הסטודנטים והתלמידים, אנחנו מתיישבים לדבר בטרקלין הסטודנטים, הכולל ריהוט מודרני אלגנטי ונופים גבוהים של פארק גרנט ואגם מישיגן. בשלב זה, בולין נראה כועס יותר מאשר חרד. היא פרופסור משלימה, היא מרוויחה 4,350 דולר לשיעור, לעולם לא יותר מ -24 אלף דולר בשנה, היא אומרת. כרגע יש לה 55 דולר בבנק וחוב בכרטיס אשראי בסך 3,000 דולר. היא בפיגור של חודש בשכר הדירה של 975 דולר שהיא משלמת על בית עם שני חדרי שינה ליד פסי רכבת בפרבר המערבי של שיקגו, שם כל 20 דקות רכבת חורקת ליד. מדפי הספרים שלה מלאים בשירה ופילוסופיה מבית הספר היסודי, היא יכולה לדקלם שירים מהזיכרון, והיא אוספת תקליטורים צרפתיים משנות השישים, אך עליה להסתמך על תלושי מזון כדי להאכיל את עצמה ואת בנה. ומכיוון שעבודתה אינה מציעה ביטוחי בריאות, שניהם רשומים ב- Medicaid, המדינה ותוכנית הבריאות הפדרלית לעניים. (כיסוי לילד גיל פין באילינוי מכסה הכנסה השווה ל -142 אחוזים מרמת העוני הפדרלית, או כ -22,336 דולר.)

זה לא היה אמור להיות ככה. בולין, המגמה האנגלית, יודעת שזו קלישאה, אבל היא לא יכולה שלא לחשוב על זה כל הזמן.זה לא היה אמור להיות ככה. בקולג 'באוניברסיטת מזרח אילינוי במדינה, היא שאפה ספרים - התגוררה' בפארק קרוואן עם חברה, קראה את הרומנים של וירג'יניה וולף ומרגריט דוראס, נכנסה לקראואק ולגינסברג ולדבר המרד הזה של ביט ', היא נזכרת. היא קיבלה תואר ראשון ושני, ולמדה שירת אוונגרד. היא לא ציפתה להפוך לכוכבת אקדמית - מזרח אילינוי לא הייתה אוניברסיטת שיקגו - אבל הניחה שיהיה לה עבודה קבועה עם שכר הולם. 'אני אוהבת דברים נחמדים - אני קצת בורגנית,' היא אומרת. ״חשבתי שבגיל 35 יהיו לי בגדים בלי חורים וכסף בבנק, אבל אני קונה בבודוויל באופן בלעדי. אני לובש מעילי חליפה של $ 5 בננה רפובליק שנשחקים מהר כי הם כבר נלבשו כל כך הרבה לפני כן.


'החלומות שלי עשו לי את זה. זה לא דבר מביש, למרות שאני תוהה אם ישהואמשהו לא בסדר איתי.'



רטוריקה פוליטית רבה בימים אלה מוקדשת לחשיבות הרחבת הגישה לקולג ' - ושםהואהרבה הוכחות לכך שעדיין מבחינה כלכלית עדיף להיות בעל תואר מאשר לא - אבל בעולם שלאחר הפשיטה של ​​2014, השכלה טובה לא תמנע ממך לרחף ליד קו העוני. מספר האנשים עם תואר שני המקבלים סיוע במזון או צורות אחרות של סיוע פדרלי כמעט שילש בין 2007 ל -2010, על פי המפקד האמריקאי. ליתר דיוק, 28 אחוזים ממשקי הבית עם חותמות המזון עמדו בראשו של אדם בעל השכלה כללית לפחות בשנת 2013, לעומת 8 אחוזים בשנת 1980, כך עולה מניתוח של כלכלנים מאוניברסיטת קנטקי.


העניים המשכילים, כפי שחשבתי עליהם, מוסתרים למדינה בכללותה כמו בולין בקולומביה. 'אף אחד לא יודע או אכפת לי שיש לי תואר דוקטור, שגר בפארק הקרוואן', אומרת עו'ד בלשנות לשעבר ואם לילד אחד, המתגוררת ביוג'ין, אורגון, והייתה על חותמות רווחה ומזון. ספרנית סנט פול, מינסוטה, שמודה שלמעט מחבריה אין מושג עד כמה היא שבורה, אומרת זאת כך: 'כל אמריקאי חושב שהם מיליונרים נבוכים זמנית: אני לא יוצא מן הכלל'.

בולין שומרת על קשר מקוון עם מעגל גדול של עמיתיה, כולל ג'סטין תומאס, חבר מהקולג 'בעל תואר שני בהיסטוריה. עוזר באוניברסיטת לייק לנד, כשלוש שעות דרומית לשיקגו, תומאס מלמד בין ארבע לשישה שיעורים בסמסטר, ומרוויח בין 1,500 $ ל -3,087 $ לשיעור. המשכורות שלו מגיעות חודש לאחר תחילת כל סמסטר, הוא אומר, ובמהלך ארבעת השבועות אלה מקרוני וגבינה ותפוחי אדמה אפויים מדי לילה לשתי בנותיו. (מכיוון שאין לו משמורת מלאה עליהם, הוא אינו זכאי לחותמות מזון.) 'אני אומר,' מצטער שאני לא יכול להרשות לעצמי לקנות לך כלום, אפילו גלידה ', הוא אומר ונחנק. כשהוא מוסיף, 'כדי שאעזור לבנות שלי בחלומות שלהן, אני חייב לוותר על החלומות שלי'. למרות שהוא זרק אור לאביו בבנייה, הכסף נשאר חזק. ״אני אשמח לקבל את בתי שיעורי מוזיקה - היא מוכשרת. אבל כרגע אין לי משאבים לנצל את היכולת שלה״.


משקפיים, משקפיים, טיפול בראייה, שפתיים, עור, סנטר, מצח, גבות, לסת, ריסים, פול אלדג '

לא רק אנשי אקדמיה הם בעלי השכלה גבוהה וניידים כלפי מטה. התעסוקה של בוגרי לימודי המשפטים האחרונים ירדה מ -92 % בשנת 2007 ל -84.5 % בשנת 2012, על פי האגודה הלאומית להשמת משפטים, וחובו הממוצע של סטודנט למשפטים עמד על כ -100 אלף דולר. מקצועות אחרים שלא החזירו רבים מהמשרות שאבדו במהלך המיתון כוללים ארכיטקטורה, מחקר שוק, עיבוד נתונים, הוצאת ספרים, משאבי אנוש ומימון - כל אלה מחייבים או נוטים למשוך עובדים בעלי תואר שני.

בולין הייתה שונה משאר הילדים בבית הספר שלה במרכז העיר אילינוי. בתור התחלה, היא אומצה וילדה יחידה. בשלב מוקדם, היא ניסתה לתוכנית מחוננת והייתה מסוג החכמות שאמה מכנה בגאווה 'מפחידה', אם כי היא הפכה ל'מטרידה 'כשהפכה לנער. בתיכון היא לא השתלבה - היא הייתה מאוד רגשית, לדבריה, לבשה שחור וקראה כל הזמן.

אולם בקולג 'היא הרגישה במהירות שמצאה את מקומה בעולם. 'הספרות העניקה לחיים תהודה נוספת', היא אומרת. ואז, בשנה השנייה שלה, החבר של בולין נרצח על ידי השותף שלו לדירה. הטראומה הובילה אותה לצלול עוד יותר לעומק בספרות, במיוחד משוררים כמו וויליאם קרלוס וויליאמס וג'ורג 'אופן. מה הייתה הנשמה? תהתה. החבר שלה היה שם בחוץ? 'הייתה לי אחווה באופן אישי עם המחברים שלמדתי', היא אומרת. 'הייתי אדם בודד - אני עדיין - וספרים הפכו את העולם למקום יפה יותר'.

אף אחד במכללה שלה לא ציין שתהפוך לאקדמאית היא אולי לא דרך הקריירה החכמה ביותר, היא אומרת. במקום זאת, הפרופסור האהוב עליה, מייקל לודון, שלימד רומנטיקה אמריקאית, עודד אותה לבוא למשרדו ולשבת ולדבר. (עכשיו הוא בדימוס.) 'הוא האמין בי: הוא ידע שאמשיך עם הרעיונות איתם אני עובדת ואכתוב עבודת גמר. לא, הוא לא חשב שתהיה לי קריירה גדולה, אבל הוא היה בטוח שתהיה לי עבודה הגונה. זה היה נתון. '


אך במהלך עידן הקולג 'של לודון לפחות 75 אחוזים מהפרופסורים היו קבועים או במסלול קביעות (סטטוס הכולל יתרונות בריאותיים), בעוד שההיפך הוא הנכון כיום: 75 אחוזים הם סופרים או משרתים במשרה חלקית כמו בולין. השינוי הימי הזה באקדמיה החל בתקופה שבה בולין למד בקולג ', אך לא היא ולא הוריה היו מודעים לכך. אביה, שלא למד באוניברסיטה, עבד בבניית צמיגים עבור פירסטון; אמה הייתה עקרת בית בעלת תואר ראשון בכלכלת בית. 'נכנסת לשעה תשע ובבית עד ארוחת הערב,' אומרת בולין על אביה. הוא עבד כדי לחיות, לא להיפך, והוא לא בהכרח הבין את מסע החיפוש של בתו לעבודהאהוב.

אף על פי כן, הוריה של בולין, ששילמו על חינוך התואר הראשון שלה בחיסכון, התרשמו כאשר בשנות החמישים לחייה סיימה את לימודיה והתחילה מיד ללמד קומפוזיציה במכללת ווסטווד בשיקגו. (זמן קצר לאחר מכן היא עברה לקולומביה.) היא קיוותה ללמד ספרות, אך היא אהבה לאהוב כתיבה בסיסית ולחיבור, היא מספרת, ומתענגת על תהליך העזרה לתלמידיה ללמוד לכתוב בכנות. ושיקגו ריגשה אותה. היא מעולם לא ראתה אנשים מכל כך הרבה גזעים ולאומים. היא יכלה לשמוע מוזיקה אקלקטית לילה אחר לילה: כליזמר, מוזיקת ​​עם בלקנית. היא אפילו הקימה להקה משלושה חלקים, בוץ שואו, עם להקת כלים כגון אקורדיון, בס עשוי תא מטלית קיטור, דלי שרשראות ומכונת כתיבה. 'הצלחתי כלכלית, אבל חייתי כבת 26 בעיר, עם כמה שותפים לדירה, מארחת מסיבות בית עם מוזיקה חיה, נהנית מהחיים', היא אומרת. ״לא היה לי שותף רציני ולא תוכניות עתידיות. חייתי כנער צעיר. '

ואז, בגיל 28, היא נכנסה להריון, תוצאה של חיבור אקראי עם ילד בן 20 בלהקה שאהבה. היא ידעה שהיא תגדל את ילדה בעיקר בכוחות עצמה, אך בולין אומרת שמעולם לא שקלה שלא ללדת. כדי להקשות על העניינים, פין נולד עם שיתוק מוחי קליני. כדי להתמסר לטיפול בו, היא הפסיקה לעבוד במשך מספר שנים וחזרה לגור עם הוריה. אמה נותרה גאה בבתה, כבר לא כאקדמאית אלא כעת כמטפלת בנער בעל עיניים כחולות בוהקות וכתר שיער חום חולי שאינו יכול לאכול או ללכת ללא סיוע, שאת גופו דק הסרט יש להרים. נכנס ויוצא מכיסא הגלגלים שלו פעמים רבות ביום.

בשנת 2008, כשפין היה בן שנתיים, בולין חזר לשיקגו והחל ללמד כמה שיותר שיעורים מקולומביה, אך הבוס שלה הזהיר אותה לאחרונה שלעולם לא תקבל עבודה קבועה. '[אקדמיה] פשוט כבר לא בחירה בקריירה', אומר בולין.

תגובה אחת למצוקתו של בולין יכולה להיות: תתגברי על עצמך! מצאו משהו שמשלם את החשבונות! או כפי שאמרה זאת קרן קלסקי, פרופסור לשעבר באנתרופולוגיה שהקימה שירות ייעוץ בשם הפרופסור נמצא: מצא 'עבודה אמיתית'. לקוחותיה משלמים 300 דולר לשעה עבור ייעוץ בדואר אלקטרוני בנוגע להמצאת עצמם מחדש, ולפעמים, להביע 'זעם, ייאוש ואכזבה' לגבי מקצועם ההולך ונעלם, אומר קלסקי. עוזרים יכולים לצבור חובות עצומים כדי לפרנס את ילדיהם, להרוס את בריאותם, ללמד בחמישה קמפוסים בספירלת מוות מקצועית. לאחר שנתת לזה את הטוב ביותר שלך, הגיע הזמן להמשיך הלאה. ' היא מסייעת לאנשים עם תואר שני לזהות כישורים סחירים אחרים, כגון ניתוח, איסוף נתונים, כתיבה ודיבור בפומבי.

בולין היא עוקבת נלהבת של הבלוג של קלסקי (היא לא יכולה להרשות לעצמה את השירות האישי שלה, אולי מיותר לציין), ולמרות שהעצות של קלסקי נשמעות הגיוניות, בולין, כבר מתוחה בעבודה ודואגת לבנה, אומרת שהיא מתקשה למצוא זמן לשלוח את קורות החיים שלה או לקבל הכשרה נוספת, שהאחרונה אינה בחינם, כמובן. היא חשבה להשלים את הכנסתה בעבודה קמעונאית כלשהי, אך עלויות הטיפול בילדים של פין יאכלו את המשכורת שלה. היא החלה להתמחות כפתולוגית שפת דיבור לפני כמה שנים-בנה נזקק לטיפול בדיבור מאז הלידה-אך ככל שהלכה והתקדמה בלימודיה היא נעשתה מיואשת יותר, היא אומרת, ובסופו של דבר נפלה: חוויותיה עם בנה היו טראומטיים מספיק. לאחרונה היא בחנה עבודה כמארגנת איגודי קמפוסים, כדי לנצל את האינטרס שלה בשיפור חלקם של הנלווים, אך עד כה זה גם לא ממש התפתח.

אולם מצבו של בולין אינו רק תוצאה של מעט מדי שעות ביום. כפי שגילו פסיכולוגים חברתיים שחוקרים את מה שמכונה 'עייפות מהחלטות', להיות עניים דורש הרבה עבודה נפשית. יש צורך מתמיד לשקול את היתרונות של הוצאה אפילו בסכומי הכסף הקטנים ביותר: כן, אולי כדאי שאקנה כמה חטיפים נוספים של הסבון המסומן ברצינות-אחד התנאים הניסיוניים שנבדק על ידי כלכלן פרינסטון בכפרים הודים עניים. - אבל רגע, אז אני לא יכול להרשות לעצמי תרופות השבוע, האוכל, דמי הלימוד וכו '.

כשתיגגתי יחד עם בולין אצל טריידר ג'ו, ראיתי עד כמה היא לובשת לנסות להישאר במסגרת התקציב החודשי של 349 דולר לחותמת המזון, שעליה היא זכאית רק בקיץ, כאשר בית הספר אינו בפגישה. (היא גם יכולה לבקש כ -600 $ בתשלומי נכות לביטחון משלים בחודשים שבהם היא מרוויחה פחות מ -2,000 דולר.) לפין חייב להיות חלב שקדים ואורז יקר-הוא חסר סבילות ללקטוז-אבל אז בולין נמצא במצוד אחר 59 סנט לאדם. -שקית ענקית מכוסה של רגלי עוף, שקית גזר של 49 סנט, ושכחו לקנות כל דבר אחר מלבד הבשר הטחון הזול ביותר. 'קראתי בלוגים על אנשים שמבזבזים 20 דולר על דברים קלים כמו תא צילום או גבינה מהודרת', היא אומרת. 'לעולם לא אעשה זאת.'

נקודת המחקר החברתית-פסיכולוגית היא שכאשר כל כך הרבה פעילות נפשית מוקדשת להישרדות בסיסית, לא נשאר הרבה לעסוק בחשיבה ארוכת טווח או לגייס כוח רצון-דבר שבולין מכיר היטב. 'אני צריכה לעשן כדי להקל על הלחץ', היא אומרת לי כשהיא מגלגלת בערב אחד את הסיגריות שלה בקדחת כשאני מוציאה אותה לבר, שם היא מוצאת גם הקלה בדמות מרגריטות בשפע. היא מרפאת את עצמה, היא אומרת; פעמים אחרות, היא משתמשת ב- Xanax לחרדה. היא גם לוקחת תרופה נוגדת דיכאון מדי יום. כשלינדה טיראדו, שפוסט הבלוג הגון שלה על קיומה של שכר מינימום משלה, העביר אותה בשנה האחרונה לאור הזרקורים הלאומי, כותב בבוטות בספר החדש שלה,יד לפה: 'להיות עני כשאתה עובד קשה זה מוחץ.'

הייאוש של בולין מתגלה אולי בצורה החריפה ביותר כשהיא לוקחת אותי לשכונת שיקגו האהובה עליה, אנדרסנוויל. השכלתה השפיעה על טעמה, והיא מציצה בערגה בחלונות חנויות מלאים בעתיקות מאמצע המאה, פרחי שעווה, כובעים בעבודת יד, טופי מבירה אירופאית. היא מספרת לי שהיא אוכלת אוכל ואוהבת פסטה עם רוטב שמנת וקוקטייל שרימפס, כמו גם את 'עוגת האופרה' שנמכרת במאפייה האוסטרית המוכנה לתיירים, אבל בתי הקפה והמסעדות כאן הם לא בהישג ידה כמו דמי השכירות, נמצאים בערך כפול מזה שברוקפילד, שם היא גרה. היא עוצרת בחנות ספרים פמיניסטית, ומבקשת שתצליח לספר על סקס ופמיניזם, או אוסף מאמרים חדש על החיים בעידן האינטרנט.

למחרת, בולין ואני מבלים את אחר הצהריים בדחיפת פין בכיסא הגלגלים שלו דרך לינקולן פארק בשיקגו. במגרש משחקים פין ממהר במורד המגלשה על הבטן, כשחיוך גדול על פניו, אך בפעמים אחרות הוא צורח מתסכול על מגבלותיו הפיזיות - הוא רק רוצה לרוץ או לבעוט בכדור. מה שבולין רוצה לא צריך להיות כל כך קשה להשיג: גרסה יציבה של התפקיד שיש לה עכשיו, ומרוויחה 35 אלף דולר בשנה. 'פין יהיה בסדר עם זה,' היא אומרת בפשטות. היא תוכל להרשות לעצמו את הגודל הבא בשלושה אופניים בשבילו - למרות שהוא בקושי יכול ללכת, הוא אוהב לרכוב. בולין גם אומרת שהיא מקווה למצוא בן זוג לאהוב ולחלוק משימות מעשיות כגון טיפול בילדים, אך היא לא פגשה אף אחד שנראה מתאים למערכת יחסים רצינית.

כשהדמדומים מתקרבים, היא מצביעה על זוג מושך שיער כהה שישב עם בנם הפעוט על ספסל, עגלה מפוארת חונה לידם. 'כשאני רואה זוגות שיש להם עבודה', היא אומרת, 'זוגות שנראים מושלמים, אני רוצה לשאול אותם:' איך עשית את זה? '

מאמר זה דווח בשיתוף עם קרן החקירות במכון הלאום.

קָשׁוּר: צ'לסי קלינטון בנושא איך להפוך את החינוך העולמי לבנות לעדיפות

קשורים: נשים בעלות השכלה גבוהה יולדות יותר תינוקות

קשורים: התאוששות פיננסית לאחר פשיטת רגל