לאיביס קולינדרס נאמר שהיא תראה את בנה שוב בעוד 3 ימים. זה כבר 36.

ב- 4 במאי עזבה איביס אוביידה גוזמן קולינדרס את ביתה ואת עבודתה כעובדת בהונדורס יחד עם בנה בן ה -5. מולדתה, שסובלת מפשע משתולל מתיחות פוליטית , הפכו להיות מסוכנים מדי, וחיים חדשים עם אמה ואחותה למחצה בקליפורניה נראו כמו הדרך היחידה לצאת. אז הם התחילו במסע הארוך והמסוכן לחפש מקלט בארצות הברית.


במשך 12 ימים ארוכים, האם הרווקה בת ה -25 ובנה טיילו ברגל במים העכורים של ריו גרנדה. חלפו ימים מבלי שהם ראו אדם אחר. אבל ב -16 במאי הם סוף סוף הצטלבו עם מישהו: סוכן משמר הגבול האמריקאי.

סוכן משמר הגבול האמריקני עוקב אחר הריו גרנדה.

סוכן משמר הגבול האמריקני עוקב אחר הריו גרנדה.

Getty Images

הסוכן לקח אותם למתקן מעצר בצד הטקססי של גבול ארה'ב-מקסיקו, שמהגרים כינו את La Hielera, שמתורגם ל- The Box Box, בגלל הטמפרטורות הקפואות של אלה שנכנסים מהמדבר.

לאחר שסוכנים חקרו את איביס במשך כמה שעות, נלקח ממנה רודבין. כשהוא ניסה לאחוז בה וצרח לא, מאמי, לא! דמעות זלגו על פניו של איביס כשהתחננה נואשות בפני הסוכנים. היא שאלה לאן הם לוקחים אותו ומתי הם יחזירו אותו.


אמרו לה: אתה תראה אותו בעוד שלושה ימים. איביס לא ראה או דיבר עם רודבין מאז.

עברו 36 ימים.



רודבין הוא אחד מתוך לפחות 2,000 ילדים המופרדים מהוריהם בגבול ארה'ב בין 19 באפריל ל -31 במאי כתוצאה ממדיניות האפס סובלנות של ממשל הנשיא דונלד טראמפ שהטילה על מהגרים - כולל מבקשי מקלט כמו איביס - עבירה פדרלית.

כתום, טקסט, אדום, לבן, קו, גופן, שיפוע, צבעוניות, כרמין, עולם, עיצוב מאת mia feitel

למרות שטראמפ חתם השבוע על צו מנהלי שמסיים את המדיניות, עורכת דינה של איביס, סטפני מרטינז מהפרויקט זכויות המהגרים הצפון מערביות (NWIRP), אומרת שעוד יכולים לחלוף חודשים עד שאיביס ובנה יתאחדו מחדש.


NWIRP לא רואה בצו הביצוע שהוציא אתמול התפתחות חיובית מכיוון שהוא מחליף סוג אחד של טראומה - הפרדה משפחתית - במעצר משפחתי בלתי מוגבל, אומרת מרטינז, שביקשה לשחרר את איביס על תנאי כדי שתוכל להיות עם בנה.

ICE לא מסרה מידע על איך הם מתכוונים לאחד משפחות שכבר הופרדו, ואנו נדחה כל איחוד המשמעותו שהורים וילדים ימשיכו להיעצר״.

מרטינז ביקר בתחילת השבוע באיביס במתקן מעצר ב- SeaTac, וושינגטון. מרטינז העבירה את השאלות שלי לאיביס והעבירה את הציטוטים שלה.


ב- 16 במאי, לאחר שהופרדה מבנה, בילתה איביס שלושה ימים בלה הילרה. זו הייתה הפעם הראשונה שהיא נפרדה מבנה. מכיוון שהיא עבדה במעון בבית, השניים מעולם לא היו בנפרד.


היא מספרת שאכילה מעט מאוד וישנה עם 20 אנשים נוספים על הרצפה. והיא חיוותה מחדש את הזוועה שבנה נלקח ממנה שוב ושוב כשהתבוננה בכל הורה חדש מגיע. והגרוע מכל, לא היה לה מושג היכן נמצא בנה. היא שאלה את הרשויות אם בנה נלקח להתארח אצל אחותה, אזרחית אמריקאית, ואמה, תושבת קבע חוקית, אך איש לא יענה.

ב- 20 במאי הועברה איביס ללה פררה, מתקן נוסף ליד הגבול. זה זכה לכינוי שלו, שמתורגם לכלבנות הכלבים, בגלל הכלובים בהם מוחזקים אסירים. כשהייתה שם, היא התחננה שוב בפני גורמים רשמיים למסור לה מידע על בנה.

מתקן מעצר בטקסס.

מתקן מעצר בטקסס.

Getty Images

כשהייתי שואל על רודבין, הם היו אומרים, 'אין לנו מידע לתת לך', אומר איביס. נחרדתי.

יומיים לאחר מכן, נלקחה איביס למתקן שלישי בלרדו, טקסס. היא חשבה כל הזמן על בנה - גם אם הוא בטוח במקלט, היא דאגה שהוא מסרב לארוחות.

הייתי מבועת, אומר איביס. פחדתי שהוא לא אוכל בלעדיי שם. הוא רק בן 5. גם אני חששתי שהוא מפחד להיות לבד.

פחדתי שהוא לא אוכל בלעדיי שם. הוא רק בן 5.

ב- 4 ביוני הועברה איביס ברחבי הארץ למרכז המעצר הפדרלי SeaTac במדינת וושינגטון. היא לא ידעה אם רודבין עדיין נמצא בטקסס או שגם הוא נלקח למדינה אחרת.

עם הגעתו ניגש פקיד הגירה לאיביס והגיש לה בשקט פיסת נייר. היה שם מלא של בנה והמילים The Baptist Child Facility Services Facility בסן אנטוניו, טקסס. BCFS מתארת ​​את עצמה ברשת כרשת עולמית עולמית. (כשהתקשרתי לאשר שהם מקבלים ילדים המופרדים מהוריהם, עוזרים מנהליים אמרו בטלפון שאין להם מידע. הודעות דוא'ל לא הוחזרו עד לפרסום.)

לבסוף, איביס ידע היכן נמצא בנה - והוא היה במרחק של יותר מ -2,000 קילומטרים.


ב- SeaTac הצליחה איביס ליצור קשר גם עם אחותה למחצה יסניה קסטילו-קולינדרס, המתגוררת בויקטורוויל, קליפורניה. יסניה, בת 22, נולדה בקליפורניה, לאחר שאמה ואיביס, מריה קסטיו, חצו את הגבול באופן בלתי חוקי בשנות התשעים.

יסניה ומשפחתה לא ידעו שאיביס מתכוונת לעזוב את הונדורס, בעקבות אמה, עד שאיביס ורודבין כבר היו בדרכם.

איביס התקשרה אלינו מהטלפון הסלולרי [תוך מעבר הגבול], אומרת יסניה בראיון טלפוני. בשלב זה, עברו ימים ספורים מאז אכיפת מדיניות האפס סובלנות של טראמפ. יסניה ומשפחתה אומרים שעדיין לא ידעו מה ההשלכות של איביס עלולה להתמודד לאחר שתגיע לגבול, ולכן הם היו מודאגים יותר ממה שאיביס ובנה יכולים להיתקל במסעם לבד במקסיקו.

טקסט, גופן, עיצוב מאת mia feitel

כשגילתה יסניה שאחותה ואחיינה בדרך, היא החלה להכין חדר פנוי בביתה לקראת הגעתם. אבל ב -16 במאי התקשר איביס כדי לומר שהיא עצורה. אמו של איביס, שלקחה סיכון דומה כשחצתה את הגבול לפני יותר מעשרים שנה, לקחה מיד את הטלפון לשיחה עם בתה. היא ניסתה להרגיע את איביס בעוד איביס צרחה בטלפון בספרדית, הם לוקחים את הבן שלי!

לפני שניתקה את הטלפון, שמע יסניה את איביס נותנת לרשויות את כתובת ביתה בקליפורניה. זמן קצר לאחר מכן קיבלה יסניה חבילה בדואר שאפשרה לה להגיש בקשה לחסות של רודבין. היא הגישה את הניירת ונאמר לה שזה יכול להימשך עד 10 ימים, אך היא טרם אושרה. הם ממשיכים לדחוף את זה לאחור, ואחורה, ואז חודשים הופכים לשנים, אומרת לי יסניה ונהיית רגשית בטלפון.

בינתיים, נאמר לאיביס שהיא יכולה לדבר עם בנה, אך יסניה אומרת שהשיחות של איביס לעולם לא עוברות.

'קשה מאוד לתאם בין המתקנים, מסביר מרטינז. מכיוון שהמדיניות חדשה, אין למקומות אלה שבהם עולים בתים נהלים. בדרך כלל זה לא כל כך הכרחי לנהל שיחות טלפון שגרתיות בין שני מתקני מעצר״.

בעוד איביס מעורבת ממרכז מעצר אחד למשנהו, רודבין ועובדתו היו בקשר עם יסניה, שלדבריה הצליחה לדבר לראשונה עם אחיינה ב -18 במאי. יסניה מעבירה לאחותה עדכונים על רודבין בכל פעם שהם מדברים, שזה כמה פעמים בשבוע.

הודענו לו 'אמא שלך אומרת שהיא אוהבת אותך'.

לדברי יסניה, עובדת התיק אמרה לה שהילד בן ה -5 התקשה לאכול בלי אמו בימים הראשונים, והואשם גם בהתנהגותו בשיעור החינוך הגופני. יסניה אומרת, כשהם רצים, הוא פשוט היה יושב.

מתקן מעצר בארה

מתקן מעצר בארה'ב שבו מוחזקים ילדים מהגרים.

Getty Images

יסניה אומרת שעובדת התיק הבטיחה שיחות צ'ק-אין מרודבין פעמיים בשבוע, אך הן לא היו עקביות. היא הייתה מתקשרת לעצמה, אבל אין לה את המספר. בכל פעם שהמקלט מתקשר לתת לה לדבר עם רודבין, השיחה נכנסת כמספר לא ידוע במזהה המתקשר שלה.

כאשר יסניה ורודבין אכן מדברים, שיחות הטלפון מפוקחות מאוד. יסניה אומרת שהיא תמיד יכולה לשמוע מבוגר לוחש ברקע השיחות.

אני רק יודעת שכשהוא מדבר בטלפון יש מישהו שאומר לו איך לענות על השאלות, היא אומרת. תמיד יש שם מישהו, אז אני מניח שגם אם הוא רצה להגיד משהו אחר הוא לא יכול.

כשרודבין מבקש את אמו, יסניה אומרת: הודענו לו 'אמא שלך אומרת שהיא אוהבת אותך.' אני מניח שהוא פשוט מניח שהיא כאן. אנחנו רק אומרים, 'לא, היא עדיין לא כאן'.

איביס ורודבין בהונדורס.

איביס ורודבין בהונדורס.

יסניה קסטילו-קולינדרס

עורך דינו של איביס מרטינז אומר שיחלפו חודשים עד שתראה את בנה. ויחלוף עוד יותר זמן עד שיגלו האם הם יכולים להתחיל את חייהם החדשים יחד בארה'ב.

תהליך המקלט יכול להימשך בין ארבעה לשישה חודשים. הדיון הראשון של איביס טרם נקבע. ביום חמישי הועברה איביס שוב לבית המעצר הצפון מערבי בטקומה, וושינגטון, ולמרטינז לא ניתן הסבר למהלך. הראיון הראשון של איביס, כדי לקבוע אם יש לה פחד אמין לעזוב את הונדורס, אמור להתקיים ביום שישי הקרוב.

כאשר נשאלת איביס מה היא תגיד כשתראה סוף סוף את בנה, היא התחילה לבכות ואמרה, שאני אוהב אותו.