אני משתוקק לפלסטין בזמן שאני חיה את החלום האמריקאי

זהו מאמר של קרמה אלמוסה.


לאחר שחיו בכיבוש כל חייהם, וללא סיכוי לפתרון פוליטי באופק, צעירים פלסטינים יצאו לרחובות החודש במחאה. כשאני יושב ורואה את הסיקור המקוטב - שנחשב כעת למצב רמות כמעט 'קטסטרופיות' - מרחוק, רגשות שונים משתוללים בתוכי כמו כדורי סיכה, אקורדים בולטים ופוגעים בעצבים. יש כמובן את העצב - העצב שאני תמיד מרגיש כשאני חושב על פלסטין - שנמשך כעת אל פני השטח וחדים מהרגיל. עצב שכל כך הרבה מהצעירים של היום הולכים לאיבוד ממאבק בן עשרות שנים. עצב שזה מרגיש שזה עשוי להימשך עוד עשרות שנים.

לאחר מכן מגיעים גלי התסכול. כפלסטיני-אמריקאי, זה מתסכל אותי עד כמה לעתים קרובות שני החצאים שלי נראים בלתי מתפשרים. אמריקה היא בית לי יותר מכל מקום שאי פעם הכרתי: נולדתי כאן, אמי נולדה כאן, ורוב משפחתי וחבריי גרים כאן. בימי הזוהר שלנו, חבריי בתיכון ואני התפוצצנו על האפרוחים של דיקסי כשהסתלקנו לחניון מקדונלדס של קליבלנד פארק עבור ביג מק ומקלורי.

העור הבהיר והעיניים שירשתי מהגנים הצרפתיים-אנגליים האימהיים שלי, וממיסיטו מרים(סבתא) מצד אבי, הקלו עלי את החלק הזה. אני יכול להשתלב בצורה חלקה בעולם לבן מבחינה תרבותית, ולעולם לא יחשוף לי החשד והשיפוט הזה של שבריר שנייה שכל כך הרבה ערבים-אמריקאים מתמודדים איתם מדי יום. עור הפנים שלי סיפק לי חיים מיוחסים מאוד כאן.

'עור הפנים שלי סיפק לי חיים מיוחסים מאוד כאן.'


ובכל זאת, זוהי המדינה שבה ניתנים מבטים מלוכלכים לבני דודים הפלסטינים שלי עם עור כהה יותר, ושם מועמדים לנשיאות מציעים כלאחר יד מוסלמים לא צריכים להיות נשיאים . זו המדינה שנותנת 3.1 מיליארד דולר לישראל בסיוע צבאיכל שנה. זו המדינה שהסתכלה לכיוון השני כאשר ישראל גזרה תשע שנות מאסר על בן דודו הפלסטיני על תפקידו בהפגנה לאחר רצח מוחמד אבו ח'דיר בן ה -16 . הם הגיעו לביתו באמצע הלילה ולקחו אותו משם על סמך טיפ אנונימי. בגיל 22 הוא יבלה את שארית נעוריו בתא.



שיער, פנים, ראש, אוזן, אף, פה, שפתיים, עין, אנשים, עור,

הסופרת ואביה


באדיבות קארמה אלמוסה

אבי, כפי שאולי התאספת, לא נולד כאן. הוא נולד בשנת 1947, שישה קילומטרים ממה שהיום העיר הישראלית יפו, ​​במה שהיה אז הכפר הפלסטיני הקטן אבאסיה. במשך דורות, משפחתי חיה פשוט על האדמה הזאת ודאגה לה מאוד; הם היו חקלאים שגידלו הדרים וזיתים בשמש הים תיכונית.

בשנת 1948 הוא ו 750,000 פלסטינים אחרים גורשו בכוח מבתיהם במה שישראל רואה בעצמאותה, והפלסטינים מכנים את 'הנכבה', או קטסטרופה. אבי בילה את שנותיו המעצבות במחנה פליטים בבקעת הירדן. רגליו עדיין מחוספסות ומרופטות מהתרוצצות בחוץ ללא נעליים. הוא הקדיש בערבים להקשיב לזקניו להיות פואטיים על הבית, ועדיין חשב שיום אחד הם יחזרו - בלי לדעת שכולם ימותו בערים זרות, מעולם לא ישימו עין על פלסטין.


'אימצנו את הפלסטיניות שלנו-ואת השמות האתניים שלנו-ואף פעם לא הסתכלנו לאחור.'

במשך כל חיי הרגשתי געגוע מתמיד שבא מאבי, מעין חוסר שלמות מלנכולית. בשלב כלשהו עקירתו הפכה לחלק מהותי בזהות שלי ושל אחי הצעיר לייט. אולי הרגשנו את המתח של להיות פלסטינים-אמריקנים בצורה חריפה יותר ככל שהזמן חלף, וזה הציב בפנינו בחירה: להסתיר את החלק הזה בעצמנו או לענוד אותו כמו תג. אז אימצנו את הפלסטיניות שלנו-ואת השמות האתניים שלנו-ואף פעם לא הסתכלנו לאחור. בינתיים אנחנו יודעים מה עומד לקרות: אי שקט. ואנחנו מחזקים את עצמנו לסטטוס קוו: פוליטיקאים אמריקאים יפטרו את הפלסטינים המתים כ'טרוריסטים ', תוך שהם מתאבלים בכבוד על כל חיים ישראלים שאבדו. אנחנו חיים עם האשמה שאנחנו כאן, לא שם. האשמה שנוכל לבוא וללכת כרצוננו, בעוד פלסטינים בגדה ובעזה נחסמים לבתיהם, לשכונותיהם או לעריהם. ישראל מוקפת מים, אך פלסטינים רבים לעולם לא יראו את הים.

ילד, פעוט, בלונדיני, תינוק, בגדי וינטאג

הסופר ואחיה בוושינגטון הבירה

באדיבות קארמה אלמוסה

התמודדתי, כמעט נואשות, להבין מדוע חברי האמריקאים לא יכולים ליישם את המנטרה האהובה שלנו 'לשים את עצמך בנעליים' על החוויה הפלסטינית. במקום זאת נבחרי הציבור שלנו ממהרים לגנות את האלימות הפלסטינית, לשאול כיצד היינו מגיבים אם היו מאוימים עלינו מרקטות שעולות את הגבול ממקסיקו? אז אני אשאל כמה שאלות דומות: איך היית מרגיש אם היית נולד וגדל בשיקגו ואז מנע ממך לבקר שוב? מה אם היית בלידה והצבא חוסם את הדרך לבית החולים אז היית צריך ללדת בצד הדרך? מה אם אחיך נורה ונהרג על ידי חייל, והתיק לא הועמד לדין?


האופטימיסט הנושא כרטיסים שבי מקווה שהתשובות לשאלות אלה ברורות, אך הוא גם מאפשר לי להתקרב למאבק שלנו ממקום של תקווה. אני מוצא תקווה בעיני חברי היהודים-אמריקאים לכל החיים כשהם מהנהנים בהבנה (או מבקשים מאיתנו לכתוב חיבורים כאלה). אני מרגיש תקווה כשאנשים שואלים אותי מה זה אומר להיות פלסטיני. אני מרגיש תקווה כאשר ניתנת לי ההזדמנות להסביר שהפלסטינים חיים עם ייסורים עמוקים שהולידו חיים שלמים תחת כיבוש. אני רוצה שאנשים בבית האמריקאי שלי יסתכלו על אנשים בבית הפלסטיני שלי וידעו שכל מה שהם רוצים הם אותם דברים בסיסיים שהאמריקאים דורשים לעצמם - כמו הגנה שווה על פי החוק. כמו היכולת לא רק לשרוד, אלא באמתלחיות.

לאור התגובות שכתבה זו עוררה, עורכי מגזין ELLE.com ומגזין ELLE רוצים להדגיש כי מאמר זה משקף את נקודת המבט האישית של אישה אחת על הסכסוך הישראלי-פלסטיני. היצירה אינה משקפת את דעותיהם של העורכים או מגזין ELLE.