שמחת הצורך לעבוד

אמהות עובדות Getty Imagesהייתי קולג 'בן 19 בשנה השנייה שטיפלתי בברוקס והאנטר. הם היו בני תשע ושבע, בהתאמה, והתפקיד-לאסוף אותם מבית הספר, להישאר איתם עד ארוחת הערב-נראה כל כך קל, במיוחד בהשוואה לעמל הקיץ שלי: שבועות של 60 שעות לטיפול בארבעה ילדים, כולל שנתיים- זקנה שהוריה התעקשו שהוא מאומן בסיר (הוא לא היה) וילד בן חמש עם ליקוי בדיבור, שתסכולו הותיר אותה מועדת להתקפי זעם בלתי נינוחים. טיפלתי בילדים מאז שהייתי בן 12, ויכולתי לקחת 'תאונות', צרחות, ריבים, דמעות, וייללות בצעדים. אבל ברוקס והאנטר - לא הייתי מוכן לבנים האלה. ברוקס שמח כאשר ישבנו יחד ליד שולחן המטבח והכנו שיעורי בית, אם כי הוא אפילו היה מאושר יותר כשחלפנו סיפורים על חיינו. האנטר, חסון וכבר גדול מאחיו (הוא יהיה שחקן כדורגל מוכשר בתיכון), אהב להראות לי עד כמה הוא חזק על ידי כריכת זרועותיו סביב מותני והרמתיי מהקרקע.

ברוקס והאנטר היו חכמים ומתוקים ומהירים לצחוק בבטן, מה שהפתיע אותי, כי אמם מתה שישה חודשים קודם לכן. לא ידעתי מה זה אומר, לא הבנתי שאהיה האישה בחייהם. האם אני צריך אפילו לומר שבפעם הראשונה התאהבתי בחיובים שלי? היה לי חבר כשפגשתי אותם, אבל מערכת היחסים שלנו לא שרדה את החורף. קשרים רומנטיים ואימהיים אולי לא באמת ניתנים להשוואה, אבל קשה להמשיך להגיד 'אני אוהב אותך' לאחר שתבין מהי אהבה בפועל. עוצמת הרגש שהרגשתי עבור ברוקס והאנטר הייתה, בגיל 19, מהממת. מדוע לא יכולתי להיות רק סטודנט רגיל, לומד ותלמיד תמיד, תהיתי לעתים קרובות, במקום מישהו שחשב כל הזמן על שני בנים שאין לי שום טענה אליהם? ובכל זאת, עד שפגשתי את בעלי שנים מאוחר יותר, זו הייתה האהבה הטובה והנחשבת ביותר שהכרתי.


אין לי ילדים בעצמי, למרות שהייתי רוצה מאוד, וזה אולי ניסוח מדי סתמי לכמיהה עמוקה. איך יכולתי לעבור את החיים מבלי להכיר שוב את האהבה הזו? אבל לעת עתה אני מקשיב לאמהות שאומרות לי (כפי שנראה שהן אוהבות לומר לכל אישה שאין לה ילד), 'את לא מבינה'. תרגום: אני לא מבין מה זה אומר לאהוב ילד, איך זה משנה את סדרי העדיפויות שלך, השאיפות שלך, הרצון שלך לעבוד. אין לי מה לומר בתגובה, כי אף אמא לא מאמינה שאישה נטולת ילדים באמת יכולה להבין את האהבה הזאת, ואני מוכן להודות שאולי אני לא. אם כי אם להיות כנה, אני לא מאמין בזה בכלל. אני חושב שאני כן יודע מה זה אומר - לפחות מספיק כדי להיות אסיר תודה על כך שאני צריך לעבוד.

מודהישלעבוד! אפילו לפני חמש שנים, מעולם לא הייתי אומר דבר כזה, אבל זה היה לפני שהקדשתי מחשבה אמיתית כיצד ייראו חיי עם ילד. לפני המאמרים, הסרטים, הספרים-אינספור הדרכים שבהן אנו מרחיבים מחדש את המאבק שלנו לקבל הכל (או פשוט להכריז, כפי שעשתה אן מארי סלוטר לאחרונההאטלנטי, שאנחנו לא יכולים) - פתאום נראה רלוונטי. לפני שחברים התייחסו לאשמה הם חשו שהם נאלצים להשאיר בן או בת צעירים שעה אחרי שעה. לפני שצפיתי בלא מעט נשים מוותרות על הקריירה שלהן כדי להישאר בבית. אולי לא נולד לי ילד, אבל כבר לא הייתי מוטרדת מהבחירות שאצטרך לעשות.

עד שהבנתי, בשמחה מוזרה, שלא יהיו לי ברירות. כמו 22 אחוז מהנשים האמריקאיות במערכות יחסים, אני המפרנס העיקרי של משפחתי. זה לא רק שאני מרוויח יותר מבעלי, למרות שאני מרוויח, זה גם שיש בעבודה שלי הטבות, כולל ביטוח בריאות חשוב. מה שאומר שאני, כמו אבי, הוא זה שאחראי לביטחון הכלכלי של משפחתי. כילד, הייתי תופס קטעי שיחות שאני יודע עכשיו שהתכוון לכך שאבי דואג מאחריות זו, אך הוא גם גאה והנאה רבה בעבודתו - כפי שאני עושה בשלי. (נכון, אני לא עובדת במפעל או מרוויחה שכר מינימום, מה שהופך את העבודה שלי להרבה יותר קלה לאהוב.) ולכן לעכשיו נראה שהצורך לעבוד מבטיח חופש - חופש לדעת שעבודה תהיה הדבר הטוב ביותר שאני יכול לעשות בשביל הילד שלי, חופש לא להיכנע לאשמה, חופש ליהנות ממה שאני עושה.

הנה העניין לגבי כל החרדה: לעתים קרובות ככל שלא, היא מתבטאת על ידי נשים שיש להן מספר לא מבוטל של אפשרויות. ובכל זאת איכשהו שהבחירות האלה הרגישו כמו סוג של עריצות. אמי, מהגרת שלא ידעה אנגלית כשעזבה את הונגריה בשנות העשרים לחייה, לא עשתה עבודה בתשלום, אם כי שמרה על הבית שלנו ללא רבב ובישל ארוחת ערב בכל לילה; היא גם העבירה אותי ואת אחותי לכל מקום שאליו היינו צריכים ללכת (בין אם זה בית ספר או קניון), אספה ציוד לפרויקטים מדעיים שלנו, השתתפה בכל ההצגות ומשחקי הכדורגל שלנו והבטיחה שהחולצות שרצינו ללבוש למחרת הן מגוהץ. היא עשתה כל מה שאמא הייתה אמורה לעשות - כולל אמרה לנו, בלי שמץ של טינה, לא להיות כמוה.


'אתם חכמים מדי,' אמרה לנו, אם כי לא הייתי כל כך חכמה שלא חשבתי שמשהו לא בסדר עם כל האמהות כמוה - למה לא היו להם עבודות? 'מדוע [ההשכלה שלי] חשובה אם אני רק אגדל ותהיה אמא ​​כמוך?' ילדה קטנה שואלת את אמה השוהה בבית אצל חנה רוזיןסוף הגברים. ברגעים הכי שיפוטיים שלי, כשאני שומעת על אישה אחרת שעוזבת את הקריירה שלה כי הילד שלה קודם כל, אני תוהה אם בימים אלה, כך באמת צריך להיראות לשים ילד בראש. הילדים של החברים שלי הם רק פעוטות, אבל כבר ההורים שלהם מדמיינים מה בטסי וסטלה ומאוד עשויים להשיג יום אחד - ואף אחד מהם לא מקווה שבתה תבטל את השאיפות שלה להיות אמא בעצמה, אם כי כמובן, לעולם לא הייתי כל כך מגוחכת להצביע על כך.



כמו שאני לא אומר 'למה ציפית?' כשאחד מהם מתלונן על כמה שהיא משועממת. מדובר בנשים שבמשך שנים בילו כל יום - במכללה, בתיכון ולאחר מכן בעבודה - עסקו בעולם גדול בהרבה ממגרש המשחקים; אמהות יכולה למלא צרכים רבים, אך אל לנו להעמיד פנים שזה לעיתים קרובות מעורר אינטלקטואלית.


וזו הסיבה שאני תוהה, כשאני מקשיב לנשים מכות את עצמן על היותן אמהות רעות כי יש להן קריירה, איך כולנו התבלבלנו כל כך. לרובנו היו אבות עובדים, אחרי הכל. האם לא היינו צריכים לטרוף את מזלינו שלא נצטרך להחליף כל כך הרבה חיתולים, לא צריך לדחוף את הנדנדה כל כך הרבה זמן, לא צריך לקרואביצים ירוקות וחזיראלף פעמים? לא בכדי, אני חושב, בעלי העביר את שנותיו המעצבות בצפייה בטלוויזיה במרתף של קשישה בזמן שאמו ואביו ניסו להסתדר. כשאני אומר שהיום הוא בסדר גמור, אני מוכר לו קצר. אף אחד מהוריו לא חשב שהמצב אידיאלי, אך לא היו הרבה אפשרויות, ואפילו כילד בעלי הבין זאת.

זה כי אני יודע עד כמה תהיה לי רגיש לא רק לאשמה - מדוע נולד לי תינוק, אם לא התכוונתי לגדל אותה בעצמי - אלא גם לשמחתו הנוקבת של ילד שאני שמחה שזכיתי בו אין ברירה. אבל אני מבין שהמשעמם של גידול ילדים - והעבודה הסוחפת שלי - לא אומר כלום ליד הרגעים המושלמים וחולפים, שאת חלקם בהחלט אתגעגע אם אהיה מועסק מחוץ לבית. יהיו תקופות, אני בטוח, שהכמיהה שלי להיות עם הילד שלי תציק לי, אבל אזכיר לעצמי שאין ברירה אחרת: ההכנסה שלי תהיה חיונית בכדי להעניק לילד שלי חיים הגונים. שקט נפשי, לפחות יחסית.


אני לא זוכר אם אמו של ברוקס והאנטר עבדה. אני יודע שאביהם כן; בנקודה הגרועה ביותר בחייהם, כשהוא רצה להיות רק כמה שיותר איתם, הייתה לו עבודה. הוא לא אסף אותם מבית הספר, לא תמיד יכול היה לעזור בשיעורי הבית, והוא החמיץ מדי פעם ארוחת ערב. אבל ביליתי מספיק זמן עם ברוקס והאנטר כדי לדעת שלא באמת אכפת להם ממה שאביהם לא יכול לעשות. יכול להיות שאהבתי את שני הנערים האלה, אבל הם אהבו את אבא שלהם.

אהבת את הסיפור הזה? קבל את זה ראשון כשאתה הירשם למגזין ELLE.