ילדה במערב התיכון מוצאת קסם וקינאה בעולם של עושר וזכות


מאמר זה הופיע במקור בגיליון אפריל 2016 של ELLE.


אני זוכר את הפעם הראשונה שראיתי אותה, הצעירה הזאת שבאה לסמל את כל מה שחשקתי בו פעם ואת החלק השטחי בעצמי שגידלתי אחר כך לזלזל בו. זה היה בתחילת 1995, אביב השנה הראשונה שלי בהרווארד. ישבתי בקטע דיון בכלכלה. היא התייצבה עם כל החוצפה והזכאות של בת ה -19, שהיתה בת 19, ובלי להתייחס לתלמידים האחרים שישבו שם, החלה לדבר עם מדריכת הסטודנטים לתואר שני על בדיקת איפור.

אני זוכר את ההפתעה שלי מהאופן הנורא והבטוח שהחזיקה בכל החלל והזמן בחדר. אבל זה היה הלבוש שלה, מזדמן אך יקר ללא עוררין, שהדביק אותי. הייתי סטודנט לסיוע כלכלי מפרברי אילינוי; ב -19 שנים של מסע קניות נלהב, מעולם לא ראיתי דבר כזה כמו הבגדים האלה. הסוודר האפור והאפור שלה היה עשוי קשמיר עדין עד כדי כך שהואהסתכלרכה, כאילו לבשה ענן. מכנסי הג'ינס המעוצבים שלה ריסו את קרסוליה בהישג של חייטות מושלמת, וכל אחת מהכפפות החומות החומות שלה מעוטרות במוט זהב. (אלה היו נתחי סוס הגוצ'י האיקוניים, אבל עוד לא הצלחתי להבין זאת.) סביב כתפיה היא עטפה פשמינה בצבע פפטו-ביסמול. קשמיר על גבי קשמיר: האם זה השתפר מזה?

אני לא מגזים כשאני אומר שראייתה הביאה בי לשינוי תפיסה בלתי הפיך, לא שונה מהסוג שניתן לעורר על ידי נסיעה למקום זר צורם, או לשמוע קטע רכילות הורס או נטילת תרופות פסיכוטרופיות. בהחלט ראיתי את חלקי בילדים עשירים במהלך הסמסטר הראשון שלי - הרווארד זחלה איתם. אבל הייתי ביישן וחרדתי מהיכולת שלי להמשיך בקצב הלימודי, כמעט ולא הייתי חברתי, וביליתי את רוב זמני הפנוי לבד בספרייה. המשמעות היא שלא התקשרתי עם הרבה מהתלמידים האלה (או, האמת, עם הרבה אנשים בכלל), ובהחלט לא הייתה לי הזדמנות ללמוד אחד מקרוב. באותו רגע, כשהתבוננתי בה, התגבשה לי לפתע התגלות שהלכה והתגבשה לאט לאט: העולם היה מקום מורכב ובלתי חדיר הרבה יותר מכפי שהבנתי אי פעם, מלא בחפצים מסתוריים ויקרים שמעולם לא ראיתי, ואפילו לא הייתה לו השפה.

סביב כתפיה היא עטפה פשמינה בצבע פפטו-ביסמול. קשמיר על גבי קשמיר: האם זה השתפר מזה?


זמן לא רב לאחר מכן, חבר אחר במה שהייתי חושב עליו כמאפיית גוצ'י לופר-בחור דרום אמריקאי כהה שיער, עשיר ועשיר להפליא שאביו היה שגריר-הציג אותי בפניה. בואו נקרא לה ג'סיקה. היא הזמינה אותי לצאת לארוחת ערב. ראיתי את המחווה הזו כבזבזנית, מפחידה, סקרנית.האם היו סטודנטים לתואר ראשון שסעדו בחוץ?פרט לחלוק את הפיצה המוזרה בלילה המאוחרת עם חברי המעונות, אכלתי את ארוחותי בקפיטריה. אבל עד מהרה מצאתי את עצמי בדייט חברים במסעדה יפנית בכיכר הארוורד.



מקרוב, בבלייזר רכיבה שחור, חולצה לבנה עמילנית, חרוזי יהלום, וזוג משקפי וינטאג 'שהיו עגולים בצורה שהיתה אופנתית לפני שהארי פוטר הגיע, היא היפנטה אותי. היא לא הייתה חמה או ידידותית במיוחד - לפניה היה מבט חמוץ וצבוט, כאילו קיבלה רק חדשות מצערות - אבל היא הייתה חכמה ועולמית, עם מטמון בלתי נדלה של סיפורים מקסימים על טיולים למקומות שמעולם לא ביקרתי בהם. וסלבריטאים שרק קראתי עליהם, כמו איוון רייטמן ושושנה לונשטיין. אבל בעיקר, אני מצטער להודות, הוקסמתי מההילה שלה, מחוסר מילה טובה יותר, שהיתה בלתי ניתנת לניסיון אך מוחשית. היא נשאה איתה אווירה של נינוחות מעוררת קנאה שרמזה על שיעורי טניס פרטיים, קונים אישיים וחסינות מפני הצורך להכין מיטה משלך.


היו לי חיים כל כך אקזוטיים שלא יכולתי לדמיין אותם באמת, אבל יכולתי לחוש אותם, כמו ניחוח מאופק אך מעורר חושים ותמיד. זה היה שם בצורה המשועממת והכבדה כשהיא הקשיבה (או לא) בזמן שדיברת. זה ניכר בזרועותיה, שזופות מחופשות בהאמיות ושרירים מאירובי מים בבריכת הוריה. (היא חיזקה את גופה עד הקיצוניות המוחלטת של סוס המרוצים; מאוחר יותר הייתי חושד שזו הסיבה שהיא תמיד נראתה כואבת.) הוא היה שם בקולה, נמוך וגרון ומכויל להשפעה כריזמטית; נדמה היה שהיא מתפארת בצעדים שלה. 'הוא היה מלא בכסף - זה היה הקסם הבלתי נדלה שעלה ונפל בו, הג'ינגל שלו, השיר של המצלות שלו,' אומר ניק על קולה של בת דודתה העשירה דייזי. הייתי קורא שובגטסביבסתיו ההוא, וכששמעתי את ג'סיקה מדברת, דייזי צצה מיד, בנאלי, בראש.

רציתי מרק מיסו? שרימפס שרימאי? סשימי? לא הייתי בטוח; לא ידעתי מה זה. חודשים קודם לכן, עברתי חניכה דומה בקפיטריה של האוניברסיטה, שם אכלתי את האגס הטרי הראשון שלי - רק שימרתי אותם - ולמדתי מה זה חומוס, פלאפל, טחינה וטמפה. אבל אלה היו שקטות, מיני השפלות סולו, לא עמדו בזמן שישבו שלושה מטרים וחצי מילדה עשירה לבושה ללא דופי שרציתי להרשים. 'כן,' אמרתי לה. 'בואו נבין הכל'.


במשך שנים הרגשתי תחושת בושה מציקה על הצד העמוק הזה של עצמי.

ביוני, כשבית הספר נפרד, היא הזמינה אותי לבוא לבקר אותה. באמצעות כסף שנחסך מעבודה שני קיצים כאומנת, קניתי כרטיס וטסתי לניו יורק לסוף שבוע של ארבעה ימים. 'פארק אווניו', אמרתי לנהג המונית בלגוארדיה. הרגשתי זוהר רק כשאמרתי את זה. כשחצהתי על גשר קווינסבורו למנהטן בפעם הראשונה, השמש הצהובה החמה מנצצת מגורדי השחקים כמו כל הברק והשאיפה של העיר שהתגלו לידי ביטוי, הבניינים והחנויות והמסעדות והאפשרויות האינסופיות שהם ייצגו הצטברו בעודנו חלף, הרגשתי נחשול של אופוריה.זֶההיה המקום בו רציתי להיות, בלב הפועם ושופע הדם של עירוניות, תרבות ותחכום.

בניין הדירות שלה היה לפני המלחמה הישנה ומפואר באפר איסט סייד. כשהגעתי, שוער שיחרר אותי מהשמשונית שלי והוביל אותי בטקס למעלית, נכנס מאחוריי והעביר אותי למעלה. ציפיתי למסדרון מרופד בדלתות לדירות אחרות. במקום זאת, המעלית נפתחה ישירות אל חלל מגורים מפואר ומעוצב המעוצב בצבעים בטוב טעם וריהוט מלכותי. השטיח היה סוג של רחבה רחבה שטוחה, ערימה נמוכה, מקיר לקיר-אף אחד מהדברים הפרבריים המרופטשים האלה-שמקנה למקום אוויר של מגורי אריסטוקרט אנגלי. הווילונות היו כבדים ומחוספסים. הייתה לי תחושה סוריאליסטית ללכת על סרט או טלוויזיה. האדם היחיד ששמעתי אי פעם על בעלות על דירה המשתרעת על פני קומה מלאה היה פיליפ דראמונדשבץ שונה.

משרתת הובילה אותי לחדרה של ג'סיקה לחכות שהיא תחזור הביתה. לבד בחדר השינה שלה, שהיה מסודר להפליא וללא עומס אנושי, יכולתי לשמוע את רעשי הרחוב של מנהטן מתחת: מדי פעם קרן של קרן ואנחת כבדה של בלמי משאיות. מהמקום שבו ישבתי על המיטה, יכולתי לראות גם מעיל חליפה שחור תלוי על קולב עץ על ידית דלת הארון. תג המחיר עדיין היה מצורף. מבועתת היא תיכנס ותתפוס אותי, אבל סקרנות שלי נמשכה באותו אופן, וגרמתי לקצה המיטה ותפסתי את השרוול. 1,600 $! זה היה יותר ממה ששילמתי עבור כל דבר בחיים שלי. לנסח את זה בפרספקטיבה: במהלך השנה הראשונה שלי בקולג ', אמי, שתמכה בעצמי בשתי האחיות הצעירות שלי ובי, הרוויחה 50 אלף דולר בשנה.


ג'סיקה התגלגלה בפתח הבית, הוציאה תיק סוף שבוע מעור ארוז מהפינה והודיעה שאנחנו יוצאים להמפטונס, שם הוריה מחזיקים בית. למטה עמד שוער מול רכב שטח של מרצדס סרק. כשנסענו מהאפר איסט סייד דרך איסט הארלם, ג'סיקה בביטחון על ההגה, מצאתי את עצמי בהלם מהעוני והדליקה העירונית שאני עדה כמו המחיר ממעיל הג'קט. ״צבעונים לצילום מסלולים, ״ אמרה ג׳סיקה בקול רם, לא ממש אלי, כשהתקרבנו ליד, גרפיטי וזבל ומגרשים פנויים מטשטשים מהחלון.

אם הייתי אדם אחר, מישהי שלא הוציאה מכה לא פשוטה של ​​הנאה משמלה בגזרה אלגנטית או מחפץ מעוצב, לא הייתי רגישה אליה כל כך. במשך שנים, הרגשתי תחושת בושה מציקה על הצד העמוק הזה של עצמי, כאילו מדובר באיכות גורמת מבחינה אישית-סוד שאסור לי להודות בו, כמו הרגל פורנו באינטרנט או נטייה לבחור באף. באופן פרטי. בזמן שכתבתי את החיבור הזה, הודיתי בחוסר ההרגשה המוסרית שלי בפני חבר ותיק בקולג 'שעובד במקרה כיועץ לתלמידי הדור הראשון בבית ספר של אייבי ליגה. היא אמרה לי שלא משנה כמה התלמידים שלה השיגו או אילו מכשולים הם התגברו עליהם כדי להגיע לקולג ', רבים מהם, במיוחד הצעירות, מרגישים מדוכאים ומבודדים כשהם לא יכולים להתחרות מבחינה חומרית עם חבריהם העשירים לכיתה. . 'זה נורמלי לרצות להשתלב עם בני גילך בכל גיל, אבל במיוחד בגיל 18,' אמרה והרגיעה אותי. לאחר מכן היא הפתיעה אותי וחשפה כי גם היא, ילדה של המתוחכמים באפר ווסט סייד, הוטרדה ברגשי נחיתות. ובכל זאת אני עדיין מאמין שסופה של גורמים אישיים התכנסה והפכה את המקרה שלי למשהו קיצוני.

נשים אלה היו חלק מחברה הדוקה ובודדת, סגורה בפני אנשים מבחוץ כמו כל כת דתית.

הוריי התגרשו כשהייתי בן שש. במשך שנים לאחר מכן, לאמא שלי מעולם לא היה הרבה כסף - היינו מעמד ביניים נמוך ביציבות - ובכל זאת היא תמיד שמה פרמיה על המראה החיצוני. חיצוני מטופח, היא האמינה, מסמן שיווי משקל בפנים. זו אישה שתסתכל עליכם, לא משנה כמה אתם עייפים או מיואשים, ותציע בעליצות להניח לכם שפתון. אפילו בשנים הרזות והכאוטיות לאחר גירושי הוריי, היא הצליחה למצוא שמלות מחמיאות בהנחה עמוקה ללבוש את עבודתה התאגידית, והיא עסקה בלי סוף בעיצוב הבית שלנו, במיוחד לאחר שקיודמה מעוזרת מנהלת למנהלת בינונית. . 'למה תמיד יש ריבועים קטנים של בד בכל מקום?' שאל פעם חבר שלי מהתיכון בהתייחסו לדוגמאות השוכנות בבית: עדות חומרית לאמונה של אמי שחיפוי מחדש של הרהיטים שלנו והריאה מחדש של הסלון שלנו עשוי לשפץ את חיינו.

אולי זו הייתה ההשפעה שלה, או אינספור שעות ההתבגרות שביליתי בהןחָצוּףמגזין ושיטוט בקניון בחיפוש אחר פריטי מכירה אופנתיים, אבל איכשהו גיבשתי רעיון של עצמי כאדם בעל טעם מעודן במיוחד. לא היה לי טעם רע כשלעצמו; כמו אמי, תמיד הייתה לי עין טובה ותחושה מולדת של צבע ופרופורציות. אבל החוש האסתטי שלי היה בכל זאת לא לימודי ולא מפותח. כשפגשתי את ג'סיקה ונערות כמוה הרגשתי נבוך מכמה מעט נחשפתי. אפשר לומר שג'סיקה הפעילה את האסתטית הפנימית הסמויה שלי.

ברור שהיכולת של אדם לרכוש קשמיר איטלקי לא קשורה לחלוטין למידת התרבות או הכתיבה שלו. אבל לא היית יכול להגיד לי את זה בזמנו.

או הסנוב הפנימי הסמוי שלי. 'זוהר ...' כותבת וירג'יניה פטרלכוח הזוהר, חקירתה המעמיקה בנושא, 'ממקדת ומעצימה כמיהה קיימת אך בעבר נבונה'. אכן, הכשרתי את הפנטזיות המתבגרות שלי לחיות חיים קוסמופוליטיים יותר על הצעירות העשירות שפגשתי. סוודר הקשמיר שלהם ונעלי הגוצ'י היו לא רק חפצים אסתטיים; לטעמי, הם היו עדות לקיום עליון נוצץ. כזה שבו דנו בפוליטיקה ורעיונות במסיבות ארוחת ערב או בסאונה בספא, שם פנימיות שכרו כותבי מגורים ללמד, שם צעירים 'לקחו שנה חופש' לטייל. ברור שהיכולת של אדם לרכוש קשמיר איטלקי לא קשורה לחלוטין למידת התרבות או הכתיבה שלו. אבל לא היית יכול להגיד לי את זה בזמנו.

הפכתי לאנתרופולוגית תרבותית חובבת, שליטה בהתנהגות ובהתאמות של ג'סיקה וחבריה. הם גרו בפארק או בשדרה החמישית או אי שם באירופה. הם למדו בקומץ פנימיות מובחרות או בתי ספר תיכוניים מפוארים במנהטן - השמות עלו כל כך הרבה פעמים שהם הפכו לחלק מאוצר המילים שלי - ויצאו למחנה קיץ יחד, בקטסקילס או באדירונדקס. אבותיהם עבדו בתחום הפיננסים. אמהותיהם היו פעולות צדקה. באופן מוזר, כל אחד התייחס לאמו ולאביו שלו ללא הרכושני ('אמא באה לבקר בסוף השבוע'; 'אבא אמר להגיש בקשה ...'), כאילו ההורה שלהם מוכר ואוניברסאלי, האמא או האבא היחידים עוֹלָם. הם בילו את חופשתם בהמפטונס, בהאמה, אספן, וייל או איביזה, שם למדו לעשות סקי, גולף או לשחק טניס-ענפי הספורט של ילדים עשירים. הם נשאו תיקי גב של פראדה ותיקי Long-champ, לבשו בושם L'Eau D'Issey, שעוני קרטייה טנק ושרשראות אלה של אלזה פרטי עם היהלומים העגולים והשטוחים. הגברים היו בבעלותם טוקסידו משלהם. כמובן שבימינו, כעבור 20 שנה, אני כבר לא מציץ לבנות האלה מבעד לעדשה כל כך מרופפת ומלוכסנת, ואני מבין שעשירי הגלם אינם מזיעים את רכישות המותג האלה יותר משהזיעתי זוג קדס. לשיטתם, פריטים כאלה לא היו בזבזניים - וקנייתם ​​לא בהכרח עקרה הוצאות אחרות, כמו, למשל, תרומה לצדקה - הם היו לגמרי צידנים.

הדרכים המגוחכות שבהן התנהגתי בתגובה גורמות לי להתכווץ עכשיו. האמת שקשה לי לכתוב עליו. לא התכוונתי לחלוק סיפורים על קיץ שעבדתי במנקה היבש או בילוי בחניון טאקו בל, אז אמרתי מעט מאוד על הרקע שלי. לא המצאתי סיפורים - תמיד הייתה לי סלידה חוקתית משקר - אבל הדגשתי עובדות מסוימות ושמטתי אחרות, ומאפשר לאנשים למלא את החסר עם הנחות משלהם. למעשה נסעתי לפריז עם השיעור בצרפתית במהלך לימודי התיכון (גייסנו כסף על ידי מכירת קרואסונים), ודיברתי על זה (מינוס הקרואסונים). לקחתי שיעורי בלט. הלכתי למחנה. בטח, זה היה מחנה YMCA באפלטון, וויסקונסין, אבל השארתי את הפרט הזה בחוץ. אמי, אמרתי, עבדה בשיווק. (היא עשתה זאת.) אבא שלי היה עורך דין. (הוא היה.) לא משנה שהוא לא נמצא הרבה, ונעלם כשביקשתי ממנו לעזור לשלם את שכר הלימוד שלי, וסירב למלא את טפסי הסיוע הכספי.

ההתלהמות שלי בשיקגו באזור האזור בשיקגו גרמה לי לשעשוע מתמיד ולמטרה להתגרות רבה ('תגיד את זה שוב!'), אז למדתי את התעלמותן של הבנות מהמעמד העליון, קיצרתי בכוונה את הוולרים ונעלתי את הלסת. כשחזרתי הביתה בהפסקה, אחיות שלי לעגו לאופן הדיבור ה'מוזר 'שלי. ואז היה הארון שלי. קניתי לעצמי שני זוגות מכנסיים שחורים ומתלבשים, בלייזר שחור סביר, וב- T.J. Maxx, ארנק עור עגל שחור של מעצב בשם ג'וני פארה. זה הפך למדים שלי. לשם גיוון, רדפתי אחרי חנויות מכירות ואאוטלט לכל פריטי מותג שיכולתי למצוא-לוגו גלוי היה אידיאלי. לא היו לי תכשיטים אמיתיים, אז לא לבשתי, והעמדתי פנים שהמראה הצנוע שלי הוא בחירה. הכל היה מכויל בקפידה.

למה היה אכפת לי כל כך? זו שאלת הקופה.

ברור שהרגשתי חוסר ביטחון, נחות, ויצא מהאלמנט שלי באותה שנה ראשונה בהרווארד, כשכל יום הציג חוויות, או מאכלים, או אפילו מילים לא מוכרות. (החברים שלי צחקו במשך ימים כשאמרתי להם שאני לא יודע מה זה סמל פאלי.) ואני מניח שחשבתי באופן נעלה כי חיקוי דרכם של הבנות האלה, או שכנוע של אנשים שבאתי מרקע לא כל כך שונה, הרם אותי במוחי, אם לא להקל על אי הנוחות המצבית שלי. אפשר לטעון, כמובן, שכל העניין של ללמוד בבית ספר של אייבי ליג (בנוסף, טוב, ללמוד משהו), והסיבה לכך שבתי ספר כאלה נדיבים עם סיוע כלכלי לתלמידים כמוני, היא שהחינוך וההזדמנויות בסופו של דבר הנובעים מכך עשויים לשנות באופן ניכר את נסיבות חייך (והישגיך עשויים להיות בעלי השפעה חיובית על החברה). אבל הייתי בן 19. לא בדיוק הסתכלתי על המבט הארוך.

מדי פעם, היומרות שלי חזרו לנשוך אותי, והזכירו לי שהנשים האלה היו חלק מחברה הדוקה וחסרת מבודדים, סגורה בפני זרים כמו כל כת דתית. היה סוף השבוע שבו ילדה יפה, נעימה בדרך כלל במעונות שלי, כזו שאביה היה איש כספים מפורסם משנות השמונים, אמרה לי שהיא עוזבת לסוף שבוע של סקי - האם לשותפי לדירה יהיה אכפת לי לשלוף את הכביסה מהמייבש, לקפל אותה , ולהשאיר אותו על המיטה שלה? אמרתי לה שאני פונה לספרייה, אבל הייתי צריך להגיד לה להתבאס. או הזמן שבו ביליתי אחר צהריים לעזור לחברה אחרת מניו יורק לשנות את קורות החיים שלה ולכתוב מכתבי תודה למראיינים. 'אמנדה,' אמרה והביטה בי ברצינות מוחלטת, 'את כל כך חכמה. הלוואי שתבוא לעבוד אצלי כשתסיים את לימודי״.

לקראת סיום הקולג ', כמו גיבורה ברומן ויקטוריאני, מזלי השתנה - מעט, בכל מקרה. סבא שלי, סוחר גרוטאות בדימוס שהשקיע בסירת הימורים, מכר את חלקו ונתן לי כמה אלפי דולרים. הייתי אמור להשתמש בו להוצאות בית הספר, אבל לקחתי נתח וקניתי שרשרת זהב עם שבב זעיר של יהלום שמשתלשל ממנה - הצעה להתחרות בכל אותם אלזה פרטיס, וקמיע למיניהם.

דברים יפים מפתים, ואין שום דבר רע בלמשוך אליהם, אבל גישה זו יכולה להיות גם סוג של טראנס שבו אתה מערך את חייך שלך ושוכח את מזלך הטוב שלך.

כמעט ברגע שעשיתי את הרכישה המטופשת והפתטית הזו, החלו כוחות לקשור קשר כדי ללמד אותי כמה לקחים מרכזיים. היה הדבר הבסיסי והברור, שכסף מזומן אינו תואם את הטעם (הוא למעשה פרופורציונלי לעתים הפוך אליו), שלמדתי כאשר הגשתי בקשה למענק מחקר וביליתי את רוב הקיץ בצרפת, שם הנשים לבושות ללא פאנצ'ה ללא תווית. אבל הייתה גם אמת עמוקה וחיונית יותר: דברים יפים מפתים, ואין שום דבר רע להימשך אליהם, אבל גישה זו יכולה להיות גם סוג של טראנס בו אתה מערך את חייך ושוכח את מזלך הטוב - כמו להיות מסוגל ללמוד במכללה בכלל. יש הבדל, הבנתי, בין קסם לקנאה. האחרון גורם לך לאבד את מה שיש לך בעצמך.

בסיום הלימודים קיבלתי עבודה במגזין, פרסמתי כמה קטעים קטנים והתחלתי לבלות עם חברים שהם אמנים וסופרים, כל אלה לימדו אותי שמה שהערכתי באמת אינו דבר זמני במיוחד: יצירתיות, רעיונות, חופש. , אומנות. במגזין ישבה בתא שליד שלי אישה צעירה שהיתה חשאית לגבי חינוכה העשיר כפי שהייתי לגבי הצנועה שלי. כשהכרתי אותה, היא נפתחה לגבי משפחתה, הרקע שלה, הכסף שלה; היא הייתה כל כך לא מכובדת, וכל כך מעונה מאותם דברים של עשרים ומשהו שאני-גברים מצמררים, אסקפדות שיכורים, בעיות ובעיות גוף-עד שלא יכולתי לייעל את הזכות שלה. ואז התאהבתי באמן, צלם שלבש קרדיגנים חנויות יד שנייה, גר במחסן וויליאמסבורג שהוסב והיה לי זלזול במודעות הסטטוס שלי. לילה אחד, הוא עבר בארון שלי, צוחק טוב לב כמעט על כל מה שרכשתי במהלך שנות הקולג '. כיצד, תהיתי, יכולתי בכלל לחשוב שתיק מעוצב מעיד על כל דבר אחר מלבד הכסף לרכישתו?

אבל היקום, כביכול, החליט לבעוט את המסר שלו הביתה. לילה אחד הזמנתי את החבר הזה ושני חברים נוספים לדירת הסטודיו שלי, שם השתכרנו על וודקה ודיברנו. השרשרת הטרידה אותי, אז הורדתי אותה והנחתי אותה על אדן החלון שליד מיטתי. למחרת בבוקר שמתי לב שהוא חסר. חיפשתי בכל משטח וארון וכיס מעילים בדירה, אבל זה לא היה שם. לא האמנתי שחברים שלי יקבלו את זה, אבל כנראה שאחד מהם קיבל זאת. ניסיתי לשכנע את עצמי שזה פשוט התממש.מעולם לא הייתי אמור להיות הבעלים של זה מלכתחילה.כך או כך, השרשרת המקסימה, העדינה, אך היומרנית לחלוטין, נעלמה. ואחרי זמן, גם הילדה שהייתה צריכה את זה.