מר אובמה נוסע לוושינגטון

אובמה דבורה פיינגולד/מתאר קורביס Ed. הערה: בקיץ 2006, לורי אברהם העורך הכללי של ELLE טייל עם ברק אובמה בסיור של שבועיים באפריקה-כמעט שנה לפני שהודיע ​​על מועמדותו לנשיאות. בגיליון דצמבר של אותה שנה, ELLE פרסמה את 6,000 מילותיו של אברהם המעידות על התמודדותו ההיסטורית, כולל ראיון בלעדי שלה ותובנות נלהבות על האיש שנבחר ב -4 בנובמבר להיות נשיאנו הבא.

אנחנו יושבים בתא הסגור של מעבורת, מתפתלים מעבר למפרץ טבלה מול קייפטאון, דרום אפריקה, לאי שבו נכלא נלסון מנדלה במשך כמעט שני עשורים. המפלגה שלנו כוללת מצמד של כתבי עיתונים, שני צוותים דוקומנטריים והאיש שכולנו טסנו אליו 9,000 קילומטרים: ברק אובמה, הסנאטור האמריקאי מאילינוי - למרות שהחלק 'מאילינוי' נראה חסר מחשבה.


עם הפטפוט המתמיד על הפוטנציאל הנשיאותי שלו, אובמה, דמוקרט, כבר נראה כאיש המדינה, גדול מכדי להיות מגודר על ידי הפרוכיאליזם המטופש של מדינה אחת. ביקור זה הוא חלק ממאמציו להפוך לעוֹלָםהאיש של. ההנאה המקומית של אובמה די מוצקה, אבל המתמודד על הנשיאות צריך להיות רהוט באותה מידה בעניינים בינלאומיים.

אובמה לא יוצא ואומר את כל זה. הוא נמצא בסנאט רק שנתיים, ולדבריו, הוא יוצא לסיור של שבועיים בארבע מדינות באפריקה בסוף אוגוסט בשירות לוועדת יחסי החוץ של הסנאט. מטרתו היא להדגיש את בעיות היבשת: מחלות כמו איידס ומלריה, ורצח עם בדארפור, סודן. הוא לא רוצה לשכוח את ההצלחות של אפריקה, הוא ממהר להוסיף: העיתונות החופשית החזקה בקניה, הבחירות החופשיות הראשונות מזה 46 שנים בקונגו, ביולי, והמעבר השלום המתמשך של דרום אפריקה הרחק מהאפרטהייד. לבסוף, אובמה רוצה לראות מה אמריקה יכולה לעשות כדי לסייע לאפריקה, מתוך חמלה ואינטרס עצמי: 'מרחבים לא נשלטים' הם כר גידול למחבלים, מזהיר אובמה, ומציין את ההכרה המאוחרת לכאורה של ממשל בוש כי סומליה נמצאת בתהליך על השתלטות הקיצונים המוסלמים הנאמנים לאל -קאעידה.

כשנשאל על העיצובים שלו בבית הלבן, כפי שיקרה שוב ושוב גם כאן, אובמה יסיט את השאלה במשהו כמו 'אני מתמקד בעבודתי כסנאטור מאילינוי'. אבל אז, יש לו ספר חדש,תעוזה התקווה,המתייחס, כדבריו, לאתגרי המדיניות הדוחקים ביותר של המדינה ... וכיצד אנו יכולים להתחיל בתהליך השינוי בפוליטיקה ובחיינו האזרחיים. והוא נרשם לנאום המרכזי במפגש פוליטי של איווה בספטמבר שזוהי נוכחות חובה למועמדים לעתיד לנשיאות, לקראת פתיחתו של פוליטיקאי במדינת אילינוי ב'דראפט אובמה ב -2008 '. נראה כי השאלה בקרב הפוליטיקאים במדינה היא לא אם אובמה ירוץ, אלא מתי: אם הילרי תתקלקל, הוא יצוץ להציל את הדמוקרטים ב -2008? לחלופין, האם הוא יכול להיות בן זוגה של גברת קלינטון, או שהסנאטור המכנה 'אי שקט כרוני' לאחד מגרועיו בכל זאת יחזיק בזמנו, יבנה שיא בסנאט ויצא לזה ב -2012?

באשר לגישה האחרונה, שיא חקיקה ממושך יכול להיות מסוכן כמו שהוא מועיל, ולמה להתעסק עם התדמית שלך כשהזמזום של הסלבריטאים כבר מפוצץ? נאה ורפוי רגליים, עם חיוך מנצח שמגיע לעיניו באופן שגרתי ואוזני אופי גדולות שמונעות מצמרמורת השלמות הפיזית, אובמה הופיע באופרה,פעמיים, פינק את ג'ון סטיוארטהתוכנית היומית,וזכה לאזכור בסיטקוםוויל אנד גרייס(הוא היה 'ברקינג' של עולמה של גרייס). הוא מקבל 300 הזמנות לנאום בשבוע, על פי משרדו, והוא הוכתר על ידי וורן באפט, הועלה על שער מגזין אופנת גברים, והושווה לבובי קנדי ​​אינספור פעמים - כולל לא אחרת מאשר אלמנת האלוהות הדמוקרטית, אתל.


אולם כרגע הוא מקשיב בתשומת לב לאחמד קתראדה, מקורב לכלא של מנדלה שיהיה המדריך האישי של אובמה באי רובן. אובמה מציץ את קתראדה בשאלות, ונראה שהוא מתרכז חזק, בשלב מסוים מניח את סנטרו ביד, מרפק על ברך -החושב- ואני תוהה אם הוא עובד שעות נוספות כדי לחסום את הכתבים שנמצאים סביבו. אנחנו מנסים לשמור על מרחק מכובד, אבל כל אחד מאיתנו מוכן לקפוץ, להחליק למושב לידו, אם קתראדה רק הייתה מזלזלת מצידו.



אבל איך אובמה באמת יכול להתעלם מאיתנו? להתעלם ממייק הבום האפור והפרווה התלוי מעל ראשו? כמה זה חייב להיות מעצבן.שֶׁלִיברק שונא את כל ההופלה הזאת, אני חושב.שֶׁלִיברק רק רוצה שיהיה לי לב אל לב עם לוחם החירות האצילי הזה, הגיבור הזה. ברק שלי שונה מכל שאר הפוליטיקאים.


אובמה נכנס לראשונה לתודעת אמריקאים רבים כאשר 'הילד הצנום בעל השם המצחיק' המתואר בעצמו ערך את הופעת הבכורה שלו באגדה מיידית בכנס הדמוקרטי 2004: 'אין אמריקה השחורה ואמריקה הלבנה ואמריקה הלטינית ואמריקה האסיאתית ... יש את ארצות הברית של אמריקה ... אנו סוגדים לאל מדהים במדינות הכחולות, ואנחנו לא אוהבים שסוכנים פדרליים מסתובבים בספריות שלנו בארצות האדומות. אנחנו מאמנים את הליגה הקטנה במדינות הכחולות, וכן, יש לנו כמה חברים הומואים בארצות הברית האדומה '. צלצל בפעמון?

מי נשיא החלומות שלך?
ברק שלי, עם זאת, הופיע לראשונה בדפי 400 פלוס של ספרו הראשון, ספר הזיכרונות מ -1995חלומות מאבי,שמכרה יותר מחצי מיליון כריכה רכה לאחר הנאום. בשולי העותק שלי מצורפים אינספור זרימות של תדהמה ושמחה. לארצות הברית של אמריקה יכול להיות נשיא שאביו האפריקאי הניע את עצמו מרפת עזים בקניה הכפרית לתוכנית הדוקטורט בכלכלה של הרווארד? יכול להיות שיהיה לנו נשיא עם אם לבנה כל כך מנותקת ממערכת הקאסטות הגזעית שלנו - או נחושת לערער עליה - שהתחתנה עם האפריקאית השחורה האמורה ב -1960, בגיל 18, ואז, כשהקשר הזה נכשל ואובמה בכיר התפרק. לקניה, בחרה עבור בעלה השני אינדונזי שהעביר אותה ואת בנה בן השש לג'קרטה מייד?


אולי יש לנו נשיא שהוא מספיק אינטרוספקטיבי כדי לקשור את עצמו בשאלות של גזע? מי היה חכם וחלק מספיק כדי להפוך לראש השחור הראשון שלסקירת חוק הרווארדאבל היה מוכן להודות שכפעיל ברחובות המרושעים של שיקגו בשנות השמונים הוא לא היה עסוק בביטחונו אלא בהיותו שחור מספיק? מי העז לכתוב שלמרות שהאמין שהלאומיות השחורה לעולם לא תשפר את חלקם החומרי של אפרו-אמריקאים, הוא לא היה בטוח אם השחורים במדינה אי פעם יוכלו להעצים את עצמם מבלי לשנוא לבנים? (זאת למרות שאהבתו וכבודו לאמו הלבנה - ולסבא והסבתא הלבנים שעזרו לגדל אותו לאחר שחזר לארצות הברית, להוואי, בגיל 10 - חודרים בספרו).

יכול להיות שיש לנו נשיא בעל עבר - אחד, כלומר למי יתמודדבעלעבר? הספר של מי כללה אזכור של 'מנסה להשתטח' בקולג ', על סיר עישון, על עשייה, אפילו' מכה קטנה? '

במילים אחרות, ייתכן שלארצות הברית של אמריקה יהיה נשיא שלא הרחיק את חוסר ההחלטות הצעירות שלו כדי להציג את סיפורו שלו כעובדה מוגמרת של ניצחון? יכול להיות שיש לנו נשיא שסוחר במורכבות ובעמימות, אדם שלפעמים מפקפק בעצמו? איזו בלאגן, איזו עולמיות, איזו מציאות - איזו הקלה.

נשיא החלומות שלי, כמובן, אינו של כולם. נטייה לטיפוס המחפש והמודע לעצמו שקצת כועס (שלא לדבר על מי שהתעסק בסמים כנער) אינו אוניברסלי. ליתר דיוק, גם לא הנטייה לדמוקרט. עבור מחצית מאמריקה, ג'ורג 'וו. בוש הוא החלום, או לפחות הוא היה החלום במשך זמן רב. אבל למרות שלא הבנתי את זה מיד, החל מהבוקר על הסירה, ברק זיכרונות היה בחלקו האיש שחיפשתי ברחבי אפריקה. האם זה היה ברק,שֶׁלִיברק, עדיין 'בתוך בית'-ביטוי שהייתי שומע את אובמה צועק בשמחה במהלך נאום בקניה, ומציג את הרגלו המוצהר על כך שהוא נע ללא מאמץ בין הסלנג האנגלי לשחור? או שעזב את המקום?


חייליצה, דרום אפריקה
על מה שצוותו של אובמה כינה את 'יום האיידס', הסנאטור נוסע לחלק עצום של צריפים מתכת ועץ מחוץ לקייפטאון, שבה חיים כ -700,000 דרום אפריקאים שחורים. אם האמריקאים חושבים משהו כשהם חושבים על אפריקה בימים אלה, הם חושבים איידס. מה שפחות מוכר הוא ששיעורי ההדבקה בדרום אפריקה, המדינה הגדולה העשירה ביותר והנשלטת ביותר ביבשת-המלון המסורבל שלנו והקניון הצמוד במפרץ טבל ביי מעוררים את הנמל הפנימי של בולטימור-מתגמדים לאלה של רוב ענייו הכאוטיים בהרבה בהרבה. שכנים.

מה שמדאיג במיוחד את דרום אפריקה הוא הדעות ה'מטורפות 'של מנהיגיה, כפי שגבה לאחרונה השליח המיוחד של האו'ם לאיידס/איידס באפריקה. נשיא דרום אפריקה, תאבו מבקי, הטיל ספק בהתמדה האם HIV גורם לאיידס; שר הבריאות במדינה הקים דוכן בוועידת האיידס הבינלאומית בטורונטו כשהוא מציג שום, סלק ולימונים כטיפול במחלה; והשואף הנשיאותי ג'ייקוב זומא העיד במשפט אונס באביב כי למרות שהוא קיים יחסי מין בלתי מוגנים עם אישה חולה HIV, הוא התקלח לאחר מכן כדי להימנע מהדבקה בנגיף.

בח'לילישה אובמה נכנס, או מסביב, לריב הזה. הוא אמור לפגוש את זאקי אחמת, פעיל האיידס המוביל במדינה, אך אחמת מאחר, וחסידיו הצעירים יושבים מסביב לשולחן ועידה ומרעישים את אובמה. כפי שאומרת זאת בלינדה מדליווה בת ה -24: 'מה המדינה שלך יכולה לעשות כדי לפטר את שרת הבריאות או להתפטר?'

'ובכן, אתה יודע, זה לא התפקיד של המדינה שלי, או התפקיד שלי, להחליט מי יכול להיות פקיד בממשלה אחרת. זה לא תפקיד מתאים לי לקחת. אני כאן כדי להקשיב וללמוד ', אומר אובמה. הוא צודק, אבל כשהוא מדבר הלאה, הוא נשמע כמעט פדנטי. מצד שני, מרשים שאובמה לא מסתובב עם יועציו עד שאחמת מגיע.

בפעמים אחרות, אובמה יבקר יותר באופן ישיר את ממשלת דרום אפריקה, אך כאן הוא אינו מוכן או מסוגל להעלות את הזעם שהקבוצה בוחשת בבירור. זה מזכיר לי מעבר פנימהתעוזה התקווה: 'כשהדמוקרטים ממהרים אלי באירועים ומתעקשים שאנחנו חיים בתקופה הפוליטית הגרועה ביותר, שפאשיזם זוחל סוגר את אחיזתו בגרנו, אני יכול להזכיר את המעצר של האמריקנים היפנים תחת FDR, חוקי החייזרים וההסתה תחת אדמס ... ומציע לכולנו לנשום עמוק״. בניגוד למארגן הקהילתי ופעיל האנטי -אפרטהייד במכללהחלומות,אובמה בן ה -45 מתאר את עצמו כאלרגי להצהרה מוגזמת.

ואז, לפתע, אובמה מציע: 'כשאני נוסע לקניה, אני כנראה מקבל בדיקת איידס בעצמי, מול המצלמות, רק כדי לעודד אנשים לראות שאין שום דבר סטיגמטי בבדיקת איידס'. כאילו אובמה מנסה להוכיח את לבו הצדיק, או אולי רק לקצר את ההרנגה; בדיקת ה- HIV הציבורית פועלת כבר זמן מה, אם כי לא התוכנית להזכיר זאת היום. 'הרבה פעמים אני חושב שהובלת דוגמא יכולה להיות מאוד מועילה, וזה משהו שהייתי רוצה לעשות.'

קייפטאון
פארק תעשייה בעל מראה אנונימי הוא המטה הלא תואם של סמל האנטי-אפרטהייד האחר בעולם, הארכיבישוף לשעבר דזמונד טוטו, היוצא ממשרדו כדי לאסוף את אובמה כשהוא לובש מכנסי טרנינג, סוודר וכובע עיתונאי עור שחור. הוא מתגרה ובוטה מקסים. 'אני לא יודע אם ראית את הכותרות מהעיתון של יום ראשון, השחורים הם הגזענים הגדולים ביותר', אומר טוטו, בהתייחסו לכותרת באנר מעל סיפור על איך שחורים בדרום אפריקה אמרו בסקר כי לשחורים אחרים יש סיכוי גבוה יותר לבנים להפלות אותם. 'אני מקווה שאהיה נחמד לא פחות לסנאטור לבן צעיר.' טוטו מקרקק.

אחרי ששני הגברים התבלבלו על גולף ('מעולם לא שיחקתי. הייתי רק קאדיד - קאדי גרוע מאוד', הוא הקו של טוטו), הארכיבישוף לשעבר חותר למרדף. 'אתה נולד להיות מועמד אמין לנשיאות,' הוא אומר ומחייך.

'עכשיו, אל תכניס אותי לצרות', משיב אובמה, מניח את ידו יחד על גבו של הגבר הקצר והגמוי יותר.

'הוא ביישן,' אומר טוטו. 'למרבה המזל, מכיוון שיש לו את עור הפנים שלי, לא נראה אותו מסמיק'.

זה מאכזב עד כמה אובמה השמור והזהיר נראה עד כה בטיול הזה. הייתי צריך לצפות לשליטה הדוקה; קראתי את אינספור המאמרים על כהונתו הקצרה בסנאט, והקונצנזוס הוא שכוכבו עדיין עולה בחלקו מכיוון שהוא שיחק אותו בטוח, מבחינה חקיקתית ורטורית.

אובמה הכחיש לפעמים את האפיון הזה - 'אני לא חושב שהייתי מוגבל בדברי', הוא אומר לי - ובפעמים אחרות ציטט את גבולות הכוח של סנאטור זוטר במפלגת המיעוט. סדר היום שלו כמפורט בספרו הוא דברים דמוקרטיים סטנדרטיים: נסיגה של שלוחות של כוחות מעיראק (ללא לוח זמנים ספציפי); הרחבת שירותי הבריאות ליותר מבוטחים; הגדלת ההוצאות על חינוך, כולל הסבה לעובדים שחוסלו בגלל התחרות הגלובלית - ולשלם על דברים כאלה 'משמעת פיסקלית ... [זה] עשוי להיות הפחתת הורדות מס לעשירים ביותר'.מאי?

באופן ספציפי יותר, בהמשך לקידום מטרתו 'עצמאות אנרגטית', הוא הציע לממשלה לשלם חלק מעלות הבריאות של שלוש יצרניות הרכב הגדולות בתמורה להסכמתן להגדיל את קילומטראז הגז על כלי רכב. הוא גם תומך ברפורמה באתיקה - ולבקשת ההנהגה הדמוקרטית של הסנאט - הוא הפך לדובר הראשי בנושא (מה שהביא אותו לירוק יוצא דופן עם תקווה הנשיא הרפובליקני ג'ון מקיין, יוצא דופן כיוון שכמושיקגו סאן-טיימסציין כי הוא מייצג את 'הפעם הראשונה בה כל סנאטור - או כל גורם רשמי מקומי, ממלכתי או פדרלי משני הצדדים - מבקר את אובמה בפומבי'). בספטמבר, בצוותא עם טום קובורן הרפובליקני באוקלהומה, הוא העביר את הצעת החוק הראשונה שלו, שמקימה מאגרי מחשבים של חוזים ממשלתיים והוצאות ריבית מיוחדת (הידועה בשם 'חזיר') שכל אחד יכול להשתמש בהן כדי לעקוב אחר הוצאות הממשלה.

אובמה מתכופף לאחור כדי לא להיות פרובוקטיבי או מפלגתי מדי במסיבות עיתונאי הון וניירות עמדה שהן עבודתו היומיומית של סנאטור. כתוצאה מכך, הוא לעתים קרובות נשמע יותר נוזף לדמוקרטים מהצד השני. בתעוזה התקווההוא כמעט נוסטלגי לגבי רונלד רייגן, איך הוא 'הציע לאמריקאים תחושה של מטרה משותפת שהליברלים כבר לא יכולים לגייס', וכעבור כמה עמודים, הדמוקרטים של היום מצטטים; רק, טוב, מבולבל, הוא כותב, 'חסר האנרגיה והרעיונות החדשים ... מסיבת התגובה. '

הוא מתאר פגישת ארוחת בוקר עם נשיאנו הנוכחי שבה, כאשר עברו מצ'יטט לפריסת מדיניותו, עיניו של ג'ורג 'וו. בוש נעצרו; קולו קיבל את הטון הנרגש של מישהו שאינו מורגל ואינו מברך הפרעה; חיבתו הקלה התחלפה בוודאות כמעט משיחית. ' אולם לאחר מכן, אובמה אומר כיצד הוא מוצא כי 'הנשיא והסובבים אותו דומים למדי לכולם ... עדיין מצאתי שזה אפשרי, בשיחה עם גברים ונשים אלה, להבין את המניעים שלהם, ול לזהות בהם ערכים שחלקתי '. אוקיי, בוש הוא לא השטן - אפילו בעיניים המפחידות האלה - אבל איכשהו התגובה שלי היא, למי אכפת? הנשיא יכול להיות בחור נהדר לשתות איתו בירה, כפי שהמשחק עייף הולך, אבל באשר לערכים שלו, הם שונים מספיק מזה של אובמה, אני מניח, כי הדמיון עשוי להיות לא רלוונטי.

ניירובי, קניה
'עכשיו אנחנו באמת באפריקה', מעירים יותר מאחד מאיתנו כשאנחנו נכנסים לשדה התעופה. זוהי דרך פוליטית לא נכונה לומר מה שנראה מיד: קניה היא לא מערבית כמעט כמו דרום אפריקה, לא כל כך מזועזעת או צפויה. שדה התעופה בבירה, העיר הגדולה ביותר במדינה, מורכב מבנייני בטון דלים ומרופטים, ואחד מצוותי המצלמות, כך נראה, לא יכול לעבור את המכס מבלי לשלם שוחד גדול.

מסתובב בחוץ, מחכה לצלמים שיסגרו עסקה, אני מבחין באנשים המתאספים לאורך הכביש המוביל משדה התעופה. אנחנו נהיה כאן כשאובמה יגיע! הוא טס בנפרד, בעיקר במטוסים צבאיים, ובשבועות שלפני שעזבנו את ארה'ב שמענו כל הזמן על קבלת הפנים הנלהבת בחנות הילד בעירו, שאביו גדל מחוץ לקיסומו במחוז ניאנזה הכפרי, כמה שעות מערבה של ניירובי ברכב.

מכיוון ששוטרים עם מקלות לילה סגרו את הבניין הקטן בו מתקבל בברכה אובמה על ידי גורמים רשמיים בקניה, כמה מאות צופים ערמו שניים או שלושה קווים בעומק לאורך הכביש. הם משתתקים באופן מוזר, כמעט כאילו שאבו את נשימתם בציפייה, ולפני שיש להם הזדמנות לצאת מזה, אובמה איננו, נחבט לתוך טנדר של שגרירות ארה'ב לבנה, צמיגים ממש צורחים כשיירה של אחד , שניים, שלושה, ארבעה - סופרים אותם - רכבי האבטחה של האו'ם, המשטרה וקניה רצים מחוץ לשדה התעופה.

עַכשָׁיו,זֶהנראה נשיאותי, אני חושב.

מניירובי לקיסומו ובחזרה
'למה שתתייצב לטיול של יום ללא דלק?' נספחת העיתונות של שגרירות ארה'ב ג'ניפר בארנס צורחת על נהג האוטובוס הרעוע שאמור להעביר את קבוצת העיתונות - שכמעט הוכפלה בגודלה בקניה - דרך ניאנזה. בגלל כללי השגרירות המבלבלים המסדירים את הביקור של אובמה, בארנס לא אמורה להיות בייביסיטר בתקשורת, אבל היא נראתה מנוכרת לא רק מאיתנו, אלא מהמדינה שהוקצה לה. אתמול בניירובי כל מה שהיא הייתה יכולה לדבר עליו זה הפשע בעיר (אומנם רע), ולגבי איש השעה, 'הדאגה הגדולה ביותר שלנו היא שהוא ירמס', היא התנדבה. 'כמובן שאנו מודאגים מכך שיורים עלינו' - אתההם? - 'אבל בקיסומו, רמיסה היא יותר דאגה.' איש.

כל מה שחשוב זה להישאר אצל אובמה. על האדים, אנו מאיצים כמה רכבים מאחוריו, ואחרי עצירה מהירה של בור-'מלא את העניין הזה!' איש אובמה צועק. 'אל תאבד אותו!' - אנו רצים לעבר היעד הראשון של אובמה היום.

בהתחלה אנחנו לא רואים את זה. כשנכנסנו לבית החולים שאליו הגיעו אובמה ואשתו, מישל, שהצטרפה אליו לפני שני לילות, לבדיקות ה- HIV שלו ושלה, אנו קופצים מהאוטובוס. אנו מתחילים ללכת קדימה, ואז קצת יותר מהר, ואז כמה מאיתנו רצים, כי לפנינו על הדשא היבש אלפים ואלפי גברים (וחבטות של נשים). הם מזמרים, שרים ומוחאים כפיים, נערמים זה על גבי זה בעצים, רגליהם מתפתלות סביב הענפים כמו גפנים, כל כך מסוכנות עד כדי כך שמישהו בטוח יידחף, עץ ודאי יקפוץ. דוחף אל קרחת היער באמצע ההמון, שם אובמה מחכה בטנדר רפואי לבן, אני שואל בחור רדיו קנייתי על הזעקות הקצביות של 'אובמה'. השפה היא זו של שבט לואו של אובמה, הוא אומר, והשיר מגיע מבחירותיהם ב -2002, שהסתיימו בשלטון של 25 שנים של האוטוקרט דניאל אראפ מוי. במקום 'הכל אפשרי ללא מוי', זה 'הכל אפשרי'עםאובמה '.

אובמה יוצא מהטנדר, והקהל מתפרץ מחדש, מתפרץ נגד המשטרה החמושה, כאילו רמיסה אינה באה בחשבון. 'היי, היי, בלי לדחוף,' צועק אובמה למיקרופון. 'היי, בלי לדחוף, בלי לדחוף. כולם נרגעים שם. ' באופן מפתיע במהירות, הגברים מתחילים להיענות, והסתפקו בשיחתו הקצרה בנושא איידס.

ההתאהבות הקנאית הרגילה באובמה נותרה מוצגת בכל רחבי אזור קיסומו, שם על שמו של בית סבתו נקרא בית ספר על שמו - ובימים הבאים, בחזרה בניירובי. בקיברה, אולי השכונות העוני הגדולות ביותר באפריקה כולה - מקום ללא מים זורמים או חשמל רגיל, שבו ריח של ביוב גולמי ממלא את האוויר - אובמה ימשוך שוב אלפים, המתחלפים בין לשיר לו שבחים לבין פוליטיקה חדשה. מסיבה בת ימים בלבד.

מה שמדהים בעיניים אמריקאיות הוא עד כמה המודעות מבחינה פוליטית נראה שהקניה הענייה ביותר. בניירובי יש ארבעה עיתונים, ואנשים שאינם יכולים לעמוד במחיר הכריכה משלמים חמישה שילינגים כדי לדפדף בהם בעמדות בצד הדרך. לא פחות ממדהים הדחיפות הבלתי מעורערת של הצורך שלהם. 'מי יאכיל אותי, אובמה, מי יאכיל אותי? ... מי ילבש אותי, אובמה, מי ילבש אותי?' לשיר יתומי איידס שחיים עם סבתותיהם במסגרת פרויקט CARE שאליו תרם אובמה 14,000 דולר מתוך 1.9 מיליון דולר, מקדמה של שלושה ספרים שקיבל בשנת 2004. שוב ושוב שרים הילדים את המילים המתוקות והמתחננות האלה: 'סן- א-טור, אנחנו אוהבים אותך, מי יטפל בי? '

הלהט בקניה לא מתקרר גם כאשר אובמה נוזף בחומרה במנהיגי ארצם על השחיתות וה'שבטיות '(פעמים חסות אתניות 100) שנמשכות למרות בחירת ממשלת 'רפורמה' בשנת 2002. לאמריקה יש בעיות משלה עם שחיתות , הוא מספר לקהל סטודנטים באוניברסיטת ניירובי, 'אבל כאן בקניה זה משבר'.

ריצ'רד ליקי, הפליאונטולוג הלבן שהוריו מצאו במזרח אפריקה כמה מהשרידים המוקדמים ביותר של חיי אדם, נולד וגדל בקניה ונכנס ויצא מהממשלה כלוחם שחיתות. הוא איבד את רגליו בשנת 1993 כאשר מטוסו ירד בניסיון חשד להתנקשות. 'בדרך כלל, כשאמריקאי בא ומזכיר את [השחיתות הקנייתית]', אומרת ליקי, בת 62 גבוהה וסובבת עם שיער שיער אפור וניצוץ בעין, 'אנחנו משתעלים בעדינות ושואלים אותם אם הם יודעים אנחנו מדינה ריבונית. אצל אובמה, אנחנו כאילו, 'היכו בי שוב'. 'הוא צוחק בלבביות. 'אנו מורידים את החולצות:' הכה אותי '.

'זה מאוד יוצא דופן שמישהו יקבל הערצה כזאת, כמעט היסטרית, מההמונים, למעט האפיפיור, אולי,' הוא ממשיך. 'המדינה הזו כל כך נואשת למודל לחיקוי, בהתחשב בכך שכל מנהיגינו רקובים עד היסוד, שכאשר יש לנו גבר שהוא אחד מאיתנו בעמדה כה בולטת, אנו תופסים אותה. זה השתקפות של התפכחותנו שלנו״.

ענייני משפחה
בנוסף לאשתו ולבנותיו, אובמה נוסע עם אחותו למחצה, אומה, וילדה הקטנה. אמה אדיבה וחכמה המתגוררת מחוץ ללונדון ועובדת בסוכנות למען ילדים, אומה גדלה בקניה יחד עם אביה ועם ברק, שהיו להם ארבע נשים ותשעה ילדים, ושחזרה לקניה סבלה ממרירות מרובה. אכזבות, כולל הדחתו מתפקידו ככלכלן ממשלתי על כך שלא עקף את קו הנשיא דאז, ג'ומו קניאטה. שתיין כבד, ברק אובמה האב מת בתאונת דרכים בשנת 1982, לאחר שביקר את בנו פעם אחת בלבד, בהוואי, כשהילד היה בן 10.

כפי שנאמר בחלומות מאבי,אומה הייתה ידידה ומדריך של ברק במהלך ביקורו הביתה בקניה ב -1988, ותפיסת תשומת הלב שאחיה שולט בה 18 שנים מאוחר יותר כאן היא הרבה יותר אישית מזו של ליקי. 'היו אלפי אנשים שצועקים, תובעים ומבקשים אותו', היא אומרת, 'וזה רק הוא כסנאטור זוטר, אז אתה יודע, זה פשוט - אתה דואג'. היא מהססת. ״לא כדי להיות פוגע, אבל יש גם משוגעים באמריקה, עם רעיונות מטורפים. ובסופו של יום, מה שחשוב הוא שהוא גבר שחור. ההיסטוריה של אמריקה די אלימה״. אני נבהל כשאומה מעוררת את הרחש של מרטין לותר קינג ג'וניור; אני לא צריך, אבל תפקיד הגזע בפוליטיקה האמריקאית הוא מסובך, סותר, מוזר כראוי לאומה המעוצבת על ידי המאבק שלה עם המוסד המיוחד. הכל על הכל הוא הרעיון שאובמה 'נראה לבן', כפי שאנו האמריקאים מתארים בגסות גבר שחור הדובר אנגלית סטנדרטית ולובש חליפות. (מישל אובמה נזכרת בפגישה הראשונה עם בעלה לעתיד, כשהצטרף למשרד עורכי הדין שלה כשותף בקיץ: 'הורדתי ציפיות כי אנשים כל כך התלהבו מהבחור הזה. והייתי,' כן, בטח, הוא כנראה רק גבר שחור. אתה יודע איך אנשים אומרים 'הו, הוא כל כך ניסוח'.)

אחת התיאוריות המטרידות יותר לגבי הפנייה של אובמה ללבנים היא שאנחנו סומכים עליו יותר כי הוא אפריקאי (בערך); מדענים חברתיים מצאו כי אמריקאים לבנים מאמינים ששחורים במניות מהגרים עובדים יותר קשה, משכילים טוב יותר ופחות סבירים להיות מסוכנים מאשר המקומיים שירדו מעבדים. כפי שנעם שייבר כתבהרפובליקה החדשה,'ההבחנה בין שחורים' טובים 'ל'רעים' היא ייחוס עשיר בארצות הברית. 'הבעיה הגדולה בהשערה זו היא שרוב המצביעים באילינוי כנראה לא ידעו על אביו האפריקאי של אובמה. הוא אכן צבר אחוז מנקר עיניים מההצבעה הלבנה בשנת 2004, בפריימריז שבה יריביו העיקריים היו מיליונרים לבנים והצוות הלבן של משפחת מכונות בשיקגו (הבחירות הכלליות לא ממש מתייחסות כי הוא התמודד נגד שחור אחר, אלן קייס הרפובליקאי המוזר להפליא), אבל עד לנאום הכינוס הכמעט מיתי שלו, אבותיו לא הודגשו במסע הבחירות שלו. ואולי זה עדיין לא נקלט על ידי אמריקאים רבים. בדרך לאפריקה, אני מדבר עם צלם דרום אפריקאי בעל ידע, שחי בארצות הברית במשך 24 שנים ומעריץ את אובמה אך מופתע לשמוע על הקשר הקנייתי. 'חשבתי שזה עתה שינה את שמו כמבוגר, כמו מוחמד עלי', הוא אומר.

אובמה בהחלט לא מציג את עצמו כאיש גזע. (למען הפרוטוקול, הוא אומר שבימים אלה הוא מאמין שהשחורים יכולים להעצים את עצמם מבלי לשנוא לבנים. 'ראינו התקדמות בחזית הזאת', הוא אומר.) כסנאטור, הוא סינן בעקביות את מטרותיו המתקדמות באמצעות פריזמה של מעמד, לא גזע. אחרי הוריקן קתרינה, הוא בלט כשסירב להצמיד את תגובתו של ממשל בוש על דעות קדומות גזעניות, והעדיף לצטט את ההתעלמות הוותיקה של הבית הלבן מהעניים. 'אני חושב שהיו מספר הנחות של גורמים פדרליים שאנשים יקפצו על רכבי השטח שלהם ויטופלו במיכל דלק של 100 דולר ויתקנו מי מעיין בפולין', אמר.שיקגו סאן-טיימס.

אף על פי שאומה היא ללא ספק מישהי שחשובה מאוד לצבע עורו של אחיה, היא אומרת שזה לא במאפיין שלו לנקוט שום דבר אחר מלבד גישה 'חסרת צבע' לפוליטיקה. 'אני בטוח שברק לא מסתובב ואומר,' אני בחור שחור, אני הולך לדבר על זה כדי לגרום לאחים ואחיות השחורים שלי להרגיש טוב '.

לאובמה היה סיבוב אחד עם הקהילה השחורה של הקונגרס-שרצה שהוא יתחייב להגיש שופט שמרני-אך הוא זכה לתשומת לב ציבורית מועטה. ומנקודת מבט פוליטית קרה, התווית 'לא שחורה מספיק' כנראה לא תהיה כה גרועה לקריירה שלו - בכל זאת כסנאטור ובתקווה לנשיאות, אובמה חייב למשוך ערימות של קולות לבנים. (בטוויסט כיצד מורשתו של אובמה עשויה לפנות לבנים, שחוריםניוזוויקהכתב והסופר אליס קוס מספר לי שהסיפור האישי של הסנאטור עוזר להשתיק כל סנטימנט 'לא שחור מספיק' מכיוון ששחורים מזדהים עם הרומנטיקה של לנסוע לאפריקה כדי למצוא את שורשיהם.)

ובכל זאת, אובמה רגיש לתפיסה הרווחת כי הוא גלגול של עולם 'פוסט-גזעי' חדש ואמיץ. כן, הוא כותבתעוזה של תקווה,הוא 'היה עובר שינוי עמוק ביחסי הגזע בחייו [...] אבל ככל שאני מתעקש שהדברים השתפרו, אני גם מודע לאמת הזו: טוב יותר זה לא מספיק טוב'.

ישנן שתי סצנות בספר שמגיעות לאקורד המיוחד שאובמה נוגע בלבנים. באחד מהם, אובמה מקשיב לעמית שחור במחוקק המדינה, 'ג'ון דו', 'נותן' תפיסה נלהבת מדוע חיסול תוכנית מסוימת היה מקרה של גזענות בוטה '. ליד אובמה ישב מחוקק לבן, דמוקרט, שפונה אליו ואומר: 'אתה יודע מה הבעיה עם ג'ון? בכל פעם שאני שומע אותו הוא גורם לי להרגיש יותר לבן ” - הסאבטקסט הפשוט הוא שלאובמה אין את האפקט המטריד הזה.

ואז יש את המפגש של אובמה עם הסנאטור המערבי של וירג'יניה רוברט בירד, שחסם את חקיקת זכויות האזרח בתחילת הקריירה שלו, אך כעת הוא בין השוורים הישנים המתקדמים והנערצים יותר בסנאט. זמן קצר לאחר הגעתו של אובמה לסנאט, הוא קרא לבירד במשרדו. השניים דיברו על חוקי הסנאט, החוקה והיסטוריה של הסנאט שכתב בירד. זה 'מדהים' שהסנאטור הספיק לכתוב, הגיב אובמה, ואחריו חילופי הדברים האלה:

'הו, היה לי מזל גדול,' אמר [בירד] והנהן לעצמו. 'הרבה על מה להודות. אין הרבה שלא הייתי עושה יותר מזה '. לפתע הוא השתתק והביט ממש בעיניי. ״יש לי רק חרטה אחת, אתה יודע. הטיפשות של הנוער ... '

ישבנו שם לרגע, בהתחשב בפער השנים והניסיון בינינו.

״כולנו מתחרטים, סנטור, ״ אמרתי לבסוף. 'אנחנו רק מבקשים בסופו של דבר, חסדו של אלוהים זורח עלינו'.

הוא חקר את פני לרגע, ואז הנהן בחיוך קל ביותר.

המעבר הזה, אני נשבע, העלה דמעה בעין. ההחלמה מחטאינו, חטאינו ושל אבותינו כלפי שחורים, לזה הם לבנים כמהים, ממילא אלה שאינם קנאים. ואובמה-גודלה על ידי אישה לבנה סוחרת ורגישה שתמיד הייתה צריכה להיות בכוננות, על המשמר אחר העוולות שאנשים עשויים לבצע נגד בנה, שאהב לומר לו, 'הארי בלפונטה הוא הגבר הנראה ביותר על פני כדור הארץ ' - באופן אינסטינקטיבי יודע לתת את זה.

שמורת לאומי מסאי מארה
'הכל אפשרי עם אובמה .... הכל אפשרי עם אובמה' - המילים ממשיכות להתנגן בראשי כשהטיול מסתיים. לדעתי די נאיבי מהקניינים האלה, די לא מציאותי.

אשתו של אובמה, מישל, היא שגורמת לי להרהר יותר לעומק מהציפיות שלי - ושל האמריקאים האחרים - מבעלה. מישל קצרה בכמה סנטימטרים בלבד מה- 6'2 'של ברק ומושכת מבלי שנראה שהיא צריכה לעבוד על זה; סגנית נשיא לענייני קהילה בבתי החולים של אוניברסיטת שיקגו, היא הפכה כמעט לקריקטורה בתקשורת - האישה מפוצצת הכדורים ששומרת על האגו של בעלה, האמא העובדת שדורשת מהגבר שלה לשתף בטיפול בשתי בנותיהם הצעירות (שלושת הימים בשבוע שהוא בשיקגו, כלומר, איפה מישל והבנות גרות). הקריקטורה לא בדיוק לא נכונה ('אני לא אחת מהנשים האלה שאומרות רק' תעשי מה שאת צריכה לעשות ', היא אומרת לי.' אני כאילו, 'את חייבת להיות נוכחת חיי ילדינו ומשפחתנו '), זה פשוט מתגעגע לתחכום שלה, לחום ולכבוד המוחשי לבעלה.

מישל אומרת שהיא 'חשודה' ביחס להערצה שברק זוכה לה, שהגיעה עד כדי כך שיועץ פוליטי אחד תייג אותו הדמוקרטים כ'ישו השחור '. 'אני רק הייתי מזהיר אנשים להאמין בברק אובמה לא כי זה גורם להם להרגיש טוב', היא אומרת, יושבת במסעדה באוויר הפתוח בבקתת התיירות האקולוגית בה אנו שוהים, 'אלא בגלל שהוא מישהו ששווה להאמין בו, מה שאומר שאתה צריך להאמין בו כשהוא עושה טעויות, או כשהוא נופל '.

אבל ברקעושהלגרום לאנשים להרגיש טוב - אין לה מה לעשות בנידון. רגעי ה'וואו 'שלי באפריקה הגיעו כששמעתי אותו מאריך את זמנו על, למשל, כל מיני הגנות המכס בארצות הברית מול האיחוד האירופי מול אפריקה. לא ייאמן, לדעתי, כשהוא עומד מתחת לעץ במסיבת עיתונאים קטנה (אובמה כזקן בכפר), הידע שלו בנושא העניין המוזר הזה מתבטא ברבדים כל כך ומתבטא בצורה ברורה. זה לא שאני כולי - או שהוא - זה רק שהטיול הזה היה פורום טוב יותר להציג את מוחו האוכלני מהכישרון שהכי מבדיל אותו מפוליטיקאים אחרים על הבמה האמריקאית: יכולתו להזיז קהלים גדולים, לפנות לאנשים הטובים יותר של אנשים ולתת להם את ההרגשה המרגשת הזו: אנחנופחיתלשנות את המערכת.

״הוא דובר מדהים; הוא מתחבר לקהל כמו אף אחד אחר במפלגה הדמוקרטית ', אומר הגורו הנוכחי של השמאל, המדען הקוגניטיבי ג'ורג 'לקוף. 'הוא מבין שאמפתיה היא מה שעומד מאחורי רעיונות פרוגרסיביים, ושהיא אוניברסלית - זה מה שהמדינה הזאת עשתה בצורה הטובה ביותר שלה. כנס ליוטיוב ותוכל לחזות בעוצמתו של אובמה-שמע את הקהל באצטדיון של לואיוויל, קנטקי, למשל, כשהוא צועק על המנטרה של נאום הגדם שלו 'די כבר', כמו 'יש לי מספיק ממסים' קיצוצים לעשירים וקיצוצים בשירות לעניים, וסחיטת המעמד הבינוני למשפחות עובדות-הספיק לי! ' כשהוא עוקב על הבמה, המיקרופון ביד, אובמה מזין את הרגש של הקהל, ומתענג על מה שאמר לי הוא ה'הנאה החיה 'של החוויה, המסתובבת באוויר כמו מנצח תזמורת מפותלת. 'יש פעמים שאתה יודע שיש לך רק אותם,' הוא אומר. 'זה כמו קריאה ותגובה בכנסייה השחורה.'

חלק ניכר מההשפעה של 'להרגיש טוב' היא שאנשים מכל הצבעים והאמונות מוצאים את עצמם מזדהים מאוד עם אובמה-תופעה שהוא מודע לה היטב. 'אכן יש בי הרבה יצירות שונות, אנשים ותרבויות שונות', הוא אומר. 'אמי אמרה לי לקראת סוף חייה,' לא השארתי לך הרבה עושר, ולא השארתי לך תואר מהודר, אבל השארתי לך חיים ממש מעניינים ', והיא צודקת'.

קשר זה הוא ללא ספק יתרון עצום עבור מועמד לנשיאות, אך אשתו אינה הראשונה שרומזת על הסכנה האפשרית של ההזדהות המופקדת שאובמה יוצר. כפי שאמר גזבר לשעבר של ועדת הפעולה הפוליטית שלו, ולרי ג'ארטהפרוספקט האמריקאי,'מכיוון שהוא יכול ללחוץ עם כל כך הרבה סוגים של אנשים, הציפייה היא שבגלל שלחצתי איתו, הוא יסכים איתי'.

למרבה המבוכה, מה שהציק לי זה שאובמה ממש לא היה כמוני. הזדהיתי עם הבחור החצוף וחסר שביעות הרצוןחלומות מאביעד כדי כך ששכחתי שהאדם הזה היה הרבה יותר צעיר, פחות מעוצב. 'בהחלט היה לי יותר יתרון כשכתבתי את הספר הזה,' הוא אומר לי. 'אתה יודע, אתה מתבגר, ואתה יותר סלחני לעצמך ולאנשים אחרים.'

באופן מכריע יותר, שכחתי שלאובמה יש את מה שצריך כדי להיות דיג עבור המשרד הגבוה ביותר בארץ. בספרו החדש הוא כותב על השפעת הסקרא התקשורתי על הסנאטורים. כש'הערה אחת לא שקולה יכולה לייצר יותר פרסום גרוע משנים של מדיניות לא שקולה, הבדיחות נבדקו, האירוניה נעשתה חשודה, הספונטניות הוכפפה בזווית והתשוקה נחשבה מסוכנת בעליל. התחלתי לתהות כמה זמן לקח לפוליטיקאי להפנים את כל זה, כמה זמן לפני ועדת הסופרים והעורכים והצנזורים התמקמה בראשך״.

אובמה מציע שהוא עדיין לא כל כך חסר כל, אבל בקנה מידה קטן, כשהוא לא עובד בקהל, הוא יכול להראות מגניב ובטוח עד כדי כך שדרכו מתרוממת כלפי גאוותנות. בניגוד לפוליטיקאי הדמוקרטי הדגול האחר ב -20 השנים האחרונות, ביל קלינטון, האינטליגנציה של אובמה אינה מתרככת מרצון לרצות, להיות אהוב על כל מי שהוא פוגש. (אמנם, הנזקקות המפתיעה של קלינטון כנראה קשורה לפגם הטראגי שלו, האחיזה המינית. זו לא איכות שאובמה חולקת, אומרת מישל, וצופה בבעלה בפעולה במשך כמה שבועות, אני לגמרי קונה את זה. 'יצאתי עם גברים היו טיפוסים בוגדים ', היא אומרת.' החור בפני עצמו שהם צריכים למלא מתמלא על ידי [כיבוש מיני]. לברק יש חורים, אבל זה לא מה שמזין את מה שחסר - זה פשוט לא העניין שלו. ')

הסיכון הנוסף למי שאנשים מאמינים שהוא 'בדיוק כמוני' הוא שכאשר הוא בהכרח לא, הוא יישפט כבלתי אותנטי. באשר לשגיאת הקטגוריה שלי, זה טיפשי לבלבל בין ספונטניות וטבעיות לכנות. בדומה לכך, יש רוטה מהאגף השמאלי של המפלגה, כפי שמייצגת מערכת הבלוגים הסוערת, כי העמדות השמרניות שאובמה נקט - על פרישתו מעיראק, נגיד, או הצבעתו נגד הגבלת הריבית בכרטיסי אשראי - חוסר אמתות, או רק מהלך בלתי מתקבל על הדעת למרכז כדי לשפר את סיכוייו בנשיאות.

אבל מהו בכלל פוליטיקאי אותנטי? איך זה שג'ון מקיין-שלמרות השמרנות הכללית שלו, לקח מספר סיבות כביכול דמוקרטיות ולאחר מכן התמודד עם הימין הדתי לקראת 2008-נחשב למאמר האמיתי, בעוד הילרי נחשבת זיוף מניפולטיבי ושאפתני לתמיכה במלחמה בעיראק ולדיבור על הצורך למזער הפלות ותוך כדי תמיכה נחרצת בזכות הבחירה של נשים? אני לא יודע.

אולי זה בטבע שלנו - אמריקאי, קניה, אנושי - לקדש פוליטיקאים בצורה לא הגיונית ואז להעניש אותם על כך שהם נכשלו בנו. 'ברגע שראש כאן גבוה מדי', אמרה ליקי, 'הוא מתפרק'. האם אפשר להביא מעט מחוכמת ההורות לחיים האזרחיים האמריקאים, להסתפק בפוליטיקאי ה'טוב '? בסיכון להסכים עם אשתו של אובמה, הייתי אומר שזה טובת המדינה שלנו לתת לו לשמור על הראש הגדול וההגיוני מאוד שיש לו על הכתפיים.