העשירים לא כמוך וכמוני…

העשירים-ארן-לא-כמו-אתה-ואני ג'סיקה קרייג-מרטיןמה הקשר לכסף? אנו מקנאים בו, חלקנו הורגים על כך, אנו מסתכלים על זה באפנו, לחלקנו לא יהיה שום קשר לזה, ובכל זאת מקומו בתודעה התרבותית מובטח. כסף, כלומר, אי אפשר להתעלם ממנו, בעד או ברמה. פרויד, שהיה לו מערכת יחסים מורכבת משלו עם כסף, וטיפח כמה מטופלים אך ורק מתוך תקווה שיעניקו לו את המאמץ הפסיכואנליטי, חשב שעושר לעולם לא יכול להביא אושר מכיוון שהוא לא עונה על משאלה אינפנטילית - ששורשיו מונחים מאוחר יותר. בהתפתחות האנושית. ובכל זאת, בעודו משווה בין כסף לצואה בחוסר הכרה, הוא עצמו לא היה חסין מעוצמתו: 'מצב הרוח שלי תלוי מאוד גם ברווחים שלי', כתב לעמית. 'כסף הוא גז צחוק בשבילי'.

אפשר לטעון שכסף הוא גז צחוק עבור רובנו ביכולת שלו להפיג את החרדה ולגרום לעליית רוחנו. היא מדברת על תחושת החופש שלנו, על רצוננו לא להיקלע לנסיבות חיינו הפרוזאיות. למרות שאתה יכול לנסוע ב -5 $ ליום (או פעם אפשר), זה הרבה פחות מחייב ויותר נעים לנסוע במטוס פרטי. בין השימושים הפחות מוכרים של כסף, שאליהם נותנים מרמזים על ידי ספקי מותגי יוקרה, ניתן להפריד בין ההמונים, להבטיח שמרגישים כמו מלך או מלכה ליום - או לשבוע או לכל החיים.


אבל הנה הדבר המוזר: למרות שכסף בפני עצמו מעורר רגשות רבים, כולל התפעלות, אנו נוטים לבוז לאנשים המחזיקים בו. אנו חושדים שהם באו בזה בצורה לא הוגנת, שאיכשהו לא היו 'ראויים' לעושר שלהם. האנימוס הפופולרי נגד העשירים רשום בנרטיב התרבותי שלנו כמו גם הסקרנות שלנו לגביהם; אכן, המבקר ליונל טרילינג ציין כי 'הרומן נולד עם מראה של כסף כמרכיב חברתי'. אולי הרומן ה'פנימי 'המובן ביותר שנכתב אי פעם על הנזק שכסף יכול לגרום הואגטסבי הגדול, שבו צופה פ 'סקוט פיצג'רלד על טום ודייזי ביוקנן העשירים מאוד:' הם היו אנשים חסרי זהירות, טום ודייזי - הם ניפצו דברים ויצורים ואז נסוגו בחזרה לכספם או לרשלנות העצומה שלהם, או מה שזה לא יהיה החזיקו אותם יחד, ונתנו לאנשים אחרים לנקות את הבלגן שהם עשו '.

חוויתי ממקור ראשון את העוינות המצומצמת שכמעט להיות נתון כעשיר-או רק להיתפס כעשיר-יכול לעורר זרים אמיתיים, אפילו אלה שהם עצמם בעלי אמצעים. כסופר שמסתמך על חומר אישי, הייתי כנה בנוגע לסוגיית הכסף המעצבנת בחיי באופן שמעטים הכותבים; ביצירה שפורסמה ב-הניו יורקרלפני יותר מיותר, ציינתי שכסף, 'הרבה יותר מסקס, מתעכב כסוד הקולקטיבי העמוק ביותר שלנו, הטאבו האחרון שלנו', וכי לא היה לי מושג כיצד הצליחו אפילו חברי הקרובים ביותר לחיות בעיר יקרה. כמו ניו יורק (ושולחים את ילדיהם לבית ספר פרטי לאתחול). הכנות שלי לגבי הרקע העשיר שלי הותירה אותי פגיעה בנעיצות שונות. אני זוכר, למשל, הלכתי לארוחת צהריים עם חבר, סופר שבא במקרה ממשפחה עשירה בהרבה משלי, אך בדרך כלל שתק בהיבט זה של שושלתו, וסופר אחר, סוג ליברלי באפר ווסט סייד. אמצעים צנועים, שהיו בעלי זלזול קלישאתי כרגיל באנשי עסקים וכל דבר שנגח מצו כספי. שוחחנו על הקשיים לתמוך בעצמך כסופר, וההנחה הבלתי מדוברת אך הסנובית של שניהם היא שזה מתחת לעקרונות שלהם לכתוב מכל דבר אחר חוץ מהדחפים הטהורים והבלתי מתפשרים ביותר. (נמנעתי מלהצביע על כך שאור ספרותי לא פחות מששמואל ג'ונסון אמר, 'אף אחד מלבד כסף לא כתב אף אחד חוץ מכסף'.) במקום זאת, הצעתי שבעצם אני אוהב לכתוב למגזינים ששילמו טוב מכיוון שהם הגיעו עם קהל קוראים גדול יותר ודרשו יותר מגע פופוליסטי.

יכולתי גם להודיע ​​שלקחתי את שוד הבנקים כצד צדדי. ידידי, יורש הון נדל'ן, הרכין את ראשו כאילו כדי להימנע מהמתח המוחשי באוויר שחיבוקי המאושר של רווחיות הניב. לאחר הפסקה קצרה, הסופר השני, שנהנה ממידה מסוימת של הצלחה מסחרית שנים קודם לכן, פנה אלי ואמר בצלילים הכי צוננים: 'לא חשבתי שאתה צריך לכתוב בשביל כסף'. הייתי המום מכדי לעשות כלום מלבד לחייך עלוב, למרות שלמעשה כעסתי על הגישה המתנשאת והצעירה במקצת למציאות של שיקולים כלכליים, אפילו לאנשים כמוני. איך דבר אחד היא ידעה אם העושר המשפחתי שלי מתורגם למשהו מהותי? ומצד שני, האם מעולם לא שמעה על הצורך להוציא את הדשא של עצמך? כשחושבים על זה, מאיפה הגיעה תנוחת העליונות המוסרית שלה מלכתחילה? ממתי מקור המעמד הבינוני הפך אותך לאדם טוב יותר משורשי המעמד הגבוה?

גדלתי עם מערכת יחסים מסובכת ואטומה במידה מסוימת לכסף, המונעת מחוסר הנוחות של אמי בגלל שהתחתנתי עם גבר שהרוויח מזה הרבה. אמי, שלא נתנו לה הרבה התבוננות פנימית, הצליחה להעביר לילדיה כל אשמה שחשה על נישואיה של איש עסקים מצליח (אבי התחיל כפרווה וביישנית, אבל המשיך לעבוד בוול סטריט) במקום אידיאליסט. מקצוען (אביה היה עורך דין ומנהיג ציוני). אני והאחים שלי נטועים בתפיסה שיש משהו בעייתי, אפילו מביש, בלהיות אבא עשיר. מעבר לכך, לימדו אותנו גם שהכסף שראינו מסביבנו אינו שייך לנו. רק בגלל שאמא שלי העסיקה צוות שכלל טבח, מטפלת, מכבסה ונהג לא אומר שאנו מצפים להטבות הרגילות. לשתי אחיותי ואני לא קנינו בגדים או תכשיטים יקרים; לשלושת אחיי לא קנו מכוניות. במקום זאת, נאלצנו להבין שהכסף קשור להורי כפי שהם ראו לנכון, שכלל במקרה שלהם כמויות אדירות של פילנתרופיה. העושר של אבי הלך לפרנסת המשפחה הגדולה של אמי בישראל ולמטרות יהודיות מכל הסוגים. בינתיים, גידלנו אותנו כמוטבים חסרי כוונות - וכתוצאה מכך, ללא תביעה כלל - מכל מה שהתרחש במקרה. בהשוואה לאופן בו אני רואה ילדים של עשירים שגדלו כיום, לגישה זו בוודאי היו יתרונות, אך היא גם יצרה חוסר מציאות משלה, בה התבוננתי באופן אחד בעוד שהניסיון שלי הוכיח אחרת.


כמובן שבימים אלה, מה עם כלכלת הטנקים, המספר הגדל והולך של מובטלים ושערוריות וול סטריט החוצפות יותר ויותר, עוד פחות פופולרי לבזבז כל אהדה - הרבה פחות הבנה - על העשירים. קל מדי להאמין שמגיע להם האפשרות שהוטלה עליהם, גם אם חלקם יוצרים מקומות עבודה וממציאים דברים כדי להקל על חיינו. מה שהופך אותי לפרדוקסלי הוא שלמרות ההטיה השלילית הזו, אנו כחברה נשארים מוקסמים מהחיים המוזהבים. מאמרים על הרמאי הפיננסי ברני מיידוף מעולם לא הצליחו לכלול פרטים על הבתים והשעונים שאסף או על התכשיטים שקנה ​​את אשתו. באופן דומה, העקרות בית אמיתיות של ...מופעים, שמשחקים לאוהבים מכורים (חתולה ביישנית שבה אני כולל את עצמי בבושת פנים) מציגים באופן אחיד נשים באמצעים, בעיקר מכוח נישואין, למרות שאחד או שניים מהם - כמו בת'ני פרנקל - עשו את זה על שלהם שֶׁלוֹ. בונוס של צפייה בתוכניות האלה הוא לראות ולראות כסף שנזרק לתיקים, נעליים, עיצוב פנים ואפילו החגיגות הקטנות ביותר. (כשרמונה נמשכתעקרות הבית האמיתיות של ניו יורקהיא אישרה שוב את נדרי הנישואין שלה, היא שכרה יאכטה עבור חברותיה כדי להתעכב עליה.) אנו נמשכים למצעד הבלנג של ריתוק כמעט מעורפל, מתוך הכרה שיש משהו נרקיסיסטי ושנוי מבחינה מוסרית ברמת ההוצאה המודלקת הזו, ובמקביל נהנה הכומר ביישן מהצרכנות של 'תנו להם לאכול עוגה'. אולי, בלבנו, אף אחד מאיתנו לא מקבל שכסף לא יכול לקנות אושר, ואנחנו ממשיכים ללחוץ את האף לזכוכית מתוך אמונה שהעשירים באמת מרופדים מסבל רגיל על ידי היקף עצום הצעצועים שלהם. אמנם אין ספק שכסף מספק נוחות מסוימות שעשויות להקל על כאב רגשי - אך בוודאי שעדיף להיות בדיכאון ולספק מאשר בדיכאון וגם להתייסר על ידי הלחץ שתהה כיצד אי פעם תצליח לשים מזון על שולחן - היית חושב שכעת נדע את גבולות הכסף.



אז לאן נלך מכאן? האם אנו נועדים להפוך לחברה של פלוטוקרטים, המעוטרים בפיתוי של הרווח המטונף גם כשאנחנו אוחזים באף בסירחון של רווחים שהושגו? בין כל הדיבורים על ערעור המשכנתאות הסאב -פריים, חלומותיהם המנופצים של בעלי הבית והביישנים והצורך לשנות את וול סטריט, הייתי מהמר שתרבות העודפים לא נעלמה עד כדי הסתרה. נראה כי עייפות חסכנות נכנסת כמעט מהר ככל שאתה יכול לומרשֵׁפֶל, מה שיסייע להסביר מדוע בארניס, אותה מכה של הכספים והגחמניים, נמכרה בסנדל של 1,700 דולר אזדין עלאיה בקיץ האחרון, כאשר הרחוב הראשי המשיך להדק את חגורתו. לא היה צריך יותר מאשר חשיבה מחדש רדיקלית על הערכים-בחינה מחודשת של כל אורח חיינו האמריקאי השאוף, גדול יותר-וביישני, טוב יותר-כדי שהכסף יפסיק לגרום ל'עולם להסתובב ', כפי ששר ג'ואל גרייקַבָּרֶט. בינתיים, העשירים ימשיכו להוקיע באופן לא רפלקטיבי ומגרשי המשחקים המסוגננים שלהם ימשיכו להחזיק בעניין המציצני שלנו בדינמיקה של שנאת אהבה שנמשכת מאז ומעולם.