מפוחדת, לא חוקית ושבורה: מדוע אנאבל בארון היא אחת מבעלות המזל

'כן, התשוקות עדיין עפות על הגירה', אמר הנשיא אובמה לאומה בנאום מדינת האיחוד ביום שלישי. 'אבל בוודאי שכולנו ... מסכימים שאף אחד לא מרוויח כשאמא חרוצה נחטפת מהילד שלה, ושאפשר לעצב חוק ששומר על המסורת שלנו כאומה של חוקים ואומה של מהגרים.' כאן, סיפורה של אמא אחת שהתמודדה עם איבוד הכל, ועומדת ליהנות מהפעולה המבצעת השנויה במחלוקת של הנשיא בנושא הגירה.


אנאבל בארון איחרה. זה היה הבוקר של יום שישי, 17 במאי 2013, ואמא בת ה -32 לארבעה ילדים הורידה את ילדיה לבית הספר לפני שיצאה לעבודה. היא ראתה את ניידת המשטרה הממתינה בדיוק כשחצתה את קו העיירה מהקהילה שלה, לוריין שבאוהיו, אל פרבר שכנה. המהירות המותרת ירדה מ -35 ל -25, אך אנאבל לא האטה. ליבה עלה בגרונה כשראתה את האורות מתחילים להבהב. היא אחזה בהגה וניגשה אל הכתף.

למרות שאנבל גרה בלוריין יותר מ -15 שנה - ובארה'ב אפילו יותר - לא היה לה רישיון נהיגה תקף. פורד אסקייפ בת ה -10 בה נהגה נרשמה על שם חברה. היא הייתה מהגרת ללא תעודה, והיא התאבנה ממה שיקרה הלאה. היא הכירה אנשים - הורים מקומיים עם ילדים צעירים, אנשים שהיו במדינות במשך עשרות שנים - שגורשו. לחלקם לא היה כלום ברשומותיהם פרט להפרת תנועה קטנה.

מתוך כל התוצאות האפשריות, אחת שאנבל לא יכלה לדמיין היא שמלכודת מהירות בוקר-יום יגיע בסופו של דבר לשינוי חייה לטובה.

###


אנאבל בארון נולדה במקסיקו, אך גדלה במקום השישי מבין שמונה ילדים בסן אנטוניו, טקסס. אביה עבד כגננות, גירס משכורות מתחת לשולחן. לפעמים ענבל ואחיותיה היו יוצאות איתו לעבודה. הם עשויים לקבל תשלום של 20 דולר עבור ניקיון הבית ואילו אביהם הרוויח 40 דולר עבור עבודה של חצי יום בחצר. כל אחיה נולדו במקסיקו, אך בשנות ה -70 וה -80 גבול ארה'ב/מקסיקו היה נקבובי בהרבה מאשר כיום. בכל פעם שאמה של אנאבל התקרבה לתאריך יעד, היא הייתה חוזרת למקסיקו ללדת. 'אני זוכר ששאלתי אותה פעם,' למה את עושה את זה, אמא? ', נזכרת אנאבל. 'היא אמרה,' כי אם אלך לבית החולים יקחו אותך משם '. היא לא ידעה לקרוא, היא מעולם לא הלכה לבית הספר, הייתה לה איזו אי הבנה״. גם הילדים הגדולים יותר יחזרו למקסיקו, ואז יחזרו שוב לטקסס עם אמא שלהם, התינוק החדש שנשא על גבה. בעיני אנבל, הטיולים המדבריים נראו כהרפתקה. 'היינו הולכים והולכים והולכים וכשהמסוקים היו [למעלה] אמא שלי הייתה אומרת' התחבאי ', אומרת ענבל. ״זה היה כמו משחק בשבילנו. לא הבנו״.



״זה היה כמו משחק בשבילנו. לא הבנו״.


כשהיתה בת 16, ענבל נכנסה להריון והתחתנה במהירות עם אביה של תינוקה. באותה שנה, אמה החליטה לחזור למקסיקו לצמיתות. לאחר שנישואיה של האם הצעירה התפרקו, עברה לצפון לאוהיו, שם אחותה הגדולה עשתה לעצמה חיים. עד מהרה היה לאנבל חבר חדש, ויחד נולדה להם בת. למרות שמעולם לא התחתנו, בני הזוג היו יחד יותר מ -12 שנים והוסיפו למשפחתם שני ילדים נוספים, ילד וילדה. עד 2011, אנאבל התמקדה בגידול ילדיה. בן זוגה, אבא מחויב, הסתיים בעבודה בבנייה. כשהזוג החליט להיפרד בשנת 2011, אנאבל ידעה שהיא תצטרך למצוא עבודה.

״הייתי אמא בבית, התנדבתי בכנסייה. לא הרווחתי כסף ', היא אומרת. אחד מחבריה נתן לה יתרון. התפקיד עזר לנקות אחרי שחקני הוקי מתבגרים, שהגיעו לאוהיו לתוכנית אימונים מובחרת. 'הלכתי לראיון והם לא ביקשו ממני תעודת זהות', נזכרת ענבל. 'מעולם לא שיקרתי. הם שאלו אותי, אתה מעדיף מזומן או צ'ק? ברור שהעדפתי מזומנים״. הכביסה הייתה החלק הגדול ביותר של העבודה, יחד עם ניקיון ובישול עבור הבנים. אנאבל שטפה גלגיליות וקסדות ושומרי פה. המעסיקים שלה היו טובים אליה, היא אומרת. הם מעולם לא הקשו עליה כשהיא נאלצה לפספס יום בגלל ילד חולה בבית, וסיפקו לה כספי גז כאשר נאלצה לנסוע לטקסס כדי לסייע באביה החולה.


###

כשאנבל לא הצליחה להפיק רישיון נהיגה, השוטר אמר שאין לה ברירה אלא להתקשר למפקד המשטרה שלה. 'אני כאן באוהיו במשך שנים,' התחננה אנאבל. 'יש לי ארבעה ילדים שהם אזרחי ארה'ב.' כשהמפקד הגיע כעבור חצי שעה, הוא הציע לאנבל שתי אפשרויות: 'אתה יכול ללכת לבית שלך ולחכות למשמר הגבול או שאתה יכול לחכות להם כאן'.

דמעות זלגו על פניה של אנאבל. עדיין היה בוקר; הילדים שלה היו בבית הספר. אבל אולי משמר הגבול לא יגיע לביתה עד אחר הצהריים, וילדיה - הבכור היה אז בן 15, הצעיר רק בן 5 - יצטרכו לצפות בה נגררת. היא אמרה שהיא תחכה. 'התחלתי לבצע שיחות טלפון לחברים שלי, להודיע ​​להם', אומרת אנאבל. 'חשבתי שהם שולחים אותי למקסיקו.' היא התקשרה לחבר שהתנדב לקבוצה לזכויות מהגרים מקומיות. אולי היא תוכל לעזור. היא התקשרה לאחותה וביקשה ממנה לפגוש את הילדים לאחר הלימודים, ולדאוג להם אם לא תחזור. ואז מחקה אנאבל את כל המסרים שלה; היא לא רצתה לסבך אף אחד מחבריה אם סוכני הגבול יבדקו את הטלפון שלה.

בצהריים עלה רכב השטח הלבן של משמר הגבול. שני סוכנים הסיעו את אנאבל לבית מעצר במרחק של למעלה משעה משם, שם נחקרה וטביעת אצבע. ההדפסים העלו התאמה במערכת המחשבים, תיעוד של מעצר על מעבר הגבול באופן בלתי חוקי יותר מעשור קודם לכן.


###

אנאבל הייתה רק בת 21 בדצמבר 2001, כשקיבלה שיחת טלפון קורעת לב ובלתי צפויה: אמה מתה זה עתה.

אנאבל בארון

אנאבל בארון

באדיבות אנאבל בארון

אנאבל לא ראתה את אמה מגיל 16. בנותיה היו אז רק בת שלוש. הם מעולם לא פגשו את סבתא שלהם. אף שאחותה דחקה בכך, אנאבל הרגישה שאין לה ברירה אלא לחזור למקסיקו. 'אמא שלי, היא הייתה מאוד קרובה אליי,' אומרת אנאבל. 'הרבה פעמים הרגשתי שאכזבתי אותה. הייתי צריך להיפרד. הייתי צריך לנשק אותה, ולומר שאני מצטער״. היא בילתה שבועיים בעיר הולדתה של אמה, דולורס הידלגו, במרכז מקסיקו. לקח עוד שבועיים לחזור לגבול. בניסיון הראשון היא הייתה בקבוצה בהובלת 'זאב ערבות' - מדריך שגובה תשלום עבור תזמורת מעבר לא חוקי. הקבוצה נתפסה כשהיא חצתה את הריו גרנדה, וטבעה טביעת אצבע לפני שהועברה בחזרה למקסיקו. לאחר עוד כמה ניסיונות לא מוצלחים עם זאב ערבות, החליטה אנאבל ועוד אחת מאחיותיה לנסות את הגבול בכוחות עצמם. 'חצינו את הנהר אבל המים לא היו גבוהים מדי, רק עד הברכיים', היא אומרת. 'ראינו את סיירת הגבול מגיעה והסתתרנו בין השיחים'. הם חיכו כשעה, וללא קצינים באופק, פשוט נכנסו לעיר הקרובה. הם שכרו מכונית, ונסעו בחזרה לאוהיו.

אנאבל ידעה שהרישום על צו הכניסה וההסרה הבלתי חוקיים שלה בשנת 2001 נמצא במערכת המחשבים של משמר הגבול. ובכל זאת, הסוכנים התייחסו אליה באדיבות רבה יותר מכפי שציפתה. היא מעולם לא הייתה אזוקה, ואחרי שסיפרה להם על ילדיה, הסוכנים נתנו לה לשמור את הטלפון שלה כדי שתוכל לסדר. 'אני מבין מה עשיתי. אני יודע שאני לא אמור להיות כאן, 'ניסתה להסביר להם. ״אבל אני מאוהב במדינה הזאת! ואני דואג לילדים שלי״.

'אני מבין מה עשיתי. אני יודע שאני לא אמור להיות כאן, אבל אני מאוהב במדינה הזאת! '

לאחר כשש שעות שוחררה ענבל ואמרה להתייצב במשרד ההגירה בתחילת השבוע הבא. מהגרים לא מתועדים בתרחישים דומים הוחזקו לעתים קרובות בבתי מעצר במשך שבועות ואפילו חודשים, אומרת ורוניקה דלברג, מנהלת קבוצת זכויות המהגרים אוהיו HOLA. רבים גורשו. 'זה כמעט אירוע יומיומי,' היא אומרת. 'ילדים מאבדים את הוריהם. מעבר של חמישה קילומטרים מהמהירות המותרת יכול לגרום לך להסתבך במכונת הגירוש הזו. זה היה רק ​​ללעוס משפחות ולהרוס אותן״.

ההחלטות לגבי מי לעצור או לגרש ואת מי לשחרר היו לרוב שרירותיים במידה רבה, שהתקבלו בגחמה של שיפוט וקצינים בודדים. הדאגה לגורלם של ילדיה של אנאבל הייתה אולי גורם לשחרורה המהיר. שיחות טלפון של HOLA וחברי הכנסייה שלה היו יכולים לעשות את ההבדל. אפילו העיתוי אולי שיחק תפקיד: סוכנים פשוט לא רצו להתמודד עם המסמכים ביום שישי אחר הצהריים.

למחרת בבוקר נכנסה אנבל לאינטרנט והתחילה לחפש עורכי דין. היא נאלצה להיכנס ל- ICE ביום שלישי בבוקר, כך שבקושי היה לה זמן. ביום שני בבוקר יצרה קשר עם עו'ד ההגירה של קליבלנד ג'ניפר פייטון, שהסכימה לייצג את הפרו בונו שלה. לאנבל היה מזל, אומר פייטון. ״היו יכולים להחזיק אותה ללא קשר. יכלו להעלות אותה על המטוס הבא למקסיקו״.

שלא כמו נאשמים פליליים, למהגרים ללא תעודה אין ערובה לייצוג משפטי בתוך מערכת בתי המשפט. רבים נותרים לייצג את עצמם, לעתים קרובות בשפה שהם בקושי מבינים. תוך שבועיים מרגע עצירת התנועה שלה, זכתה ג'ניפר פייטון באנבל ב'השהיית הרחקה 'מעמד חוקי שמעכב - אך לרוב אינו עוצר - צו גירוש תלוי ועומד. פגישה של 17 חברים, תומכים ותומכים מקומיים מהכנסייה של אנאבל התייצבה לפגישה. 'אם אני נכנס עם מישהו עם הוראה אחרונה [של הסרה] שממש ניתן לאסוף אותו ולהוציא אותו, אני רוצה את הגיבוי שלי', אומר פייטון, המכנה את הסיכוי לקבל שהייה במקרה כמו 'אנאבל' של שטויות. לירות.' לאחר אישור השהות, הצליחה אנאבל להגיש אישור תעסוקה ומספר ביטוח לאומי זמני, שיאפשר לה גם לקבל רישיון נהיגה אמריקאי לראשונה בחייה.

אנאבל שהתה במשרדו של פייטון בקליבלנד כאשר עורך הדין אמר לה כי אישור העבודה שלה אושר. 'היא התחילה לבכות, והתחלתי לבכות', נזכרת פייטון. 'אמרתי, אתה יודע מה? הדבר שאתה מפחד ממנו במשך 12 שנים, הדבר שהשאיר אותך ער בלילה, הדבר שהילדים שלך מפחדים ממנו, הוא נותן לך העצמה וחירות שלא הייתה לך במשך 12 שנים - שזה הכי הרבה דבר מעוות אי פעם. '

'הדבר שחששת ממנו ... הוא לתת חירות שלא הייתה לך במשך 12 שנים'.

***

ביום מבחן הנהג שלה, קנתה אנאבל תור במספרה מקומית - מותרות נדירות. היו לה גבות בשעווה ושערה השחור החלק והמסולסל. 'הייתי בעקבים, שמלה ואיפור, ולא עברתי את המבחן הכתוב', אומרת אנאבל. 'אני עדיין צוחקת על עצמי. אם אתה רוצה משהו יותר מדי שנים - להיות מסוגל לנהוג בלי לפחד - כשאתה כל כך קרוב שזו תחושה כל כך, כל כך יפה״. (היא חזרה על הבדיקה למחרת ועברה).

לפני מעצרה, הייתה אנבל אומרת לילדיה להסתתר, להישאר בשקט בכל פעם שהם חולפים על פני שוטר במכוניתם. 'גרמתי לילדים שלי לפחד מהמשטרה', היא אומרת. כשאתה ללא תעודה אתה מנסה לא לנהוג רק בשביל ליהנות. אין לנו חופשות. הילדים שלי מעולם לא הלכו לגן החיות. אתה עושה מה שאתה צריך לעשות: ללכת לעבודה, לעשות קניות, לחזור '. לפני שהחזיקה במסמכים שלה, אנאבל פחדה להביא את ילדיה לבריכה המקומית, מחשש שתתבקש לקבל תעודת זהות. לאחר מכן, היא הצליחה לפנק אותם בפארק מים מקומי פופולרי, ולצאת מדי פעם לרקוד עם חבריה.

'גרמתי לילדים שלי לפחד מהמשטרה.'

זמן קצר לאחר שקיבלה את מספר הביטוח הלאומי הזמני שלה, התראיינה ענבל למשרת פקידת קבלה בעמותות שירותים חברתיים מקומיים, סוג התפקיד שתמיד חשבה עליו כ'עבודת חלומות '. היא הייתה המומה שהוצעה לה במקום תפקיד של עובדת תיקים ברמה גבוהה יותר. העבודה באה עם שולחן כתיבה וכרטיסי ביקור משלה. היא תזדקק לארון עבודה חדש. כישוריה הדו -לשוניים והתנהגותה הידידותית היו בעלי ערך לארגון, שעובד עם הקהילה הפורטוריקנית המקומית כמו גם עם דוברי ספרדית אחרים.

אנאבל החלה את התפקיד במרץ 2014. מדי חודש מאז התפתח כישוריה המקצועיים. היא הוכשרה לשמש כמתורגמנית רפואית בבית החולים המקומי, לבצע ייעוץ למשברים ולענות על קו טלפון חירום. בסופו של דבר היא מקווה לחזור לבית הספר במשרה חלקית ולעבוד לקראת תואר בעבודה סוציאלית. מה שיש לה היום - חברים חדשים, כישורים חדשים, עבודה שמאפשרת לה לפרנס את ילדיה כאם חד הורית ולעזור לאנשים בקהילה שלה - זה יותר ממה שציפתה אי פעם. 'בפעם הראשונה בחיי הבנות שלי אומרות שהן גאות בי', היא אומרת. ״זו ההרגשה הטובה ביותר. המילים האלה: לעולם לא הייתי מחליף אותן בשום דבר״.

###

כאשר הבטיח הנשיא אובמה לראשונה את הפעולות המבצעות המורחבות בנושא הגירה בתחילת קיץ 2014 - צו הנשיאותי, לתקופה מוגבלת, יפסיק את גירוש קטגוריות מסוימות של מהגרים בלתי חוקיים - אנאבל התפללה שההקלה תבוא בקרוב ותהיה נדיבה. . עיכוב ההסרה שלה היה אמור להסתיים במרץ 2015. היא הכירה אנשים שהייתה להם שהות ממושכת שנה אחר שנה. אבל זו לא הייתה דרך לחיות - בצל המתמיד של משפחתך מתפרקת. 'לא, אנאבל לא בילתה זמן רב במעצר', אומר דלברג. 'אבל כשיש לך את הממשלה הפדרלית שתגיד שאתה עומד להיות מגורש, אתה נמצא במעין כלא עד שתקבל את ההקלה הזו'.

אפילו כשהחיים המקצועיים של אנאבל החלו לשגשג, חייה האישיים היו בתוהו ובוהו. היא דאגה כל הזמן לעתיד משפחתה. היא התקשתה לישון ובכתה בקלות. היא התעכבה על התרחיש הגרוע ביותר: אם היא גורשה, היא הייתה לוקחת איתה את שני הצעירים שלה למקסיקו, החליטה, ועוזבת את בנותיה הגדולות לסיים את לימודיה בארצות הברית.

אבל עוד רגע מטריד בחייה - ריב אלים עם אבי שלושת ילדיה הקטנים - הגיע מצויד בטבעת כסף. בעקבות התקרית, היא הפכה לעד מדינה בתיק נגד האקסית שלה. הסטטוס אומר שהיא פוטנציאלית זכאית לאשרת U, המעניקה מעמד תושב לקורבנות פשע שמשתפים פעולה עם תביעה ממלכתית. לאחר שלוש שנים, מהגרים בעלי מעמד U Visa יכולים להגיש בקשה לקבלת גרין קארד, ולצאת לדרך לאזרחות.

כהורה לילדי אזרח ארה'ב, אנאבל צפויה להיות גם בין 4.3 מיליון המהגרים הבלתי מתועדים שיהיו זכאים להגיש בקשה לדחייה לשלוש שנים מהגירוש באביב הבא כתוצאה מהפעולה המבצעת השנויה במחלוקת בנושא אובמה, שנחשפה לבסוף בסוף נובמבר. הצו הנשיאותי הדגיש גם מחדש את הקטגוריות של מהגרים בלתי חוקיים שיועדו לגירוש: פושעים חמורים וחוצים את הגבול. בהנחה שתחומי השיפוט המקומיים ימלאו את ההוראות הפדרליות, פחות אנשים כמו אנאבל צריכים להסתיים בהליכי גירוש.

הניצחון מריר. אנאבל צפתה בהודעת הנשיא עם חבריה החדשים מ- HOLA, קבוצה שאליה התמסרה לאחר מעצרה. 'הייתי מאושרת, אבל לא יכולתי לחגוג שאני אהיה בטוח במשך שלוש שנים לפחות כשהרבה אנשים נותרו בחוץ', אומרת ענבל. היו הרבה אנשים מעורבים בקבוצה האקטיביסטית - תושבים לטווח ארוך שאינם הורים ואנשים שילדיהם נולדו לפני בואם לארץ - שלא ירוויחו. ״אתה לא יכול לחגוג כשאנשים עצובים. אתה רואה דמעות, ״ אומרת אנאבל. 'אתה לא מרגיש את השמחה.'