המגיע השני

ביל קלינטון שרה קוליאיך התינוק יודע?

במחלקה לאיידס לילדים בבית החולים לילדים רוברט ריד קבראל ברפובליקה הדומיניקנית, נער עם סרבל כחול, כבן שנה, הרים את עצמו לעמוד בעריסתו. הוא מגלה התעניינות אפסית בסקירת הצלמים בפינה, או במכונות המהבהבות הקליקות שלהם. במקום זאת, הוא בוהה בצד השני של החדר, עם מיקוד שלא מפגינים לעתים קרובות אלה שעדיין אינם מונעים את עצמם, בדלת דרכה עומד ביל קלינטון להיכנס.


הוא עצר ב- DR בדרכו לסיור בן שישה ימים בארבע מדינות באפריקה, נוסע עם אנשי עיתונות וכמה חתולים שמנים קנדיים שתרמו סכומים גדולים לקרן וויליאם ג'יי קלינטון. אבל הפעוט, צעיר מרוב עניבותיו של הנשיא בארבעים ושניות, אינו מבין דבר מזה. מה שהוא יודע, באופן ראשוני כלשהו, ​​הוא שמישהו מיוחד עומד להופיע. כשקלינטון סוף סוף נכנסת דרך הדלת, נראית בגובה שבעה מטרים (כפי שהוא עושה לעתים קרובות), פניו של הילד פורצים בחיוך ענק, הציפיות עמדו.

ביל קלינטון יצא מקליפתו הנשיאותית ומצא תפקיד שלאחר הבית הלבן המתאים: הוא נוסע ברחבי העולם ונלחם בעוני, איידס והתחממות כדור הארץ.

קרן וויליאם ג'יי קלינטון היא סבך פרויקטים מבוכים, המעסיקה 800 עובדים ב -25 מדינות, עם תוכניות המשתרעות על יותר מ -70 מדינות ברחבי העולם. יוזמת האיידס/איידס שלה, שבאמצעותה קלינטון שיכנעה את חברות התרופות להוריד את עלויות התרופות שלה, מספקת תרופות ליותר מ -750 אלף איש. יוזמת הפיתוח של קלינטון-האנטר, העוסקת בצמיחה בת קיימא באפריקה, מרחיבה את הגישה למים נקיים ולתברואה, ומשפרת את הגישה של החקלאים למערכות דשן והשקיה. יוזמת האקלים של קלינטון פועלת עם בנקים בינלאומיים למימון הפחתת פליטת הפחמן בהרבה מהערים הגדולות בעולם. בארצות הברית, הברית של קלינטון לדור בריא יותר התמקחה עם חברות חטיפים ומשקאות בכדי להכניס מזון בריא יותר לבתי ספר.

אם לשפוט על פי קבלת הפנים שהוא מקבל ב DR ובאפריקה-שם הם מטפסים על עצים ומתיישבים על גגות ומשכים את עצמם בעריסותיהם כדי לקבל הצצה לגבר-יכול להיות שהנשיא לשעבר הוא הביאה השנייה. עם זאת, בטיול הקיץ השנתי החמישי שלו לאפריקה, עתידו של תפקיד זה מוטל בספק. בשנה הבאה בתקופה זו, סביר להניח כי קלינטון תתכונן לוועידה הלאומית הדמוקרטית, תתכונן להופיע בתפקיד חסר תקדים בהיסטוריה האמריקאית ובחייו - בתור בננה שנייה להילרי רודהאם קלינטון, המועמדת הראשונה לנשיאות. אבל כאשר טוטס לפני הכל כבר מבינים שאתה האדם הכי מעניין בחדר, איך אתה יכול לעצור את זה בשירות העלייה של אשתך לשלטון? איך משיגים קצת פחות ישו וקצת יותר מרי מגדלנה?


יכול להיות שעל ידי עליית ההופעה שלו לדרך ולמידה של אמנות הנתינה הנשית המסורתית (כותרת ספרו החדש), קלינטון מצא מוצא לשאיפותיו הסטרטוספריות ואישיותו של אלפי וואט, וזווית ממנה אורו יכול להחמיא להילרי ולא להאיר אותה. כשהוא מספר לקהל בקרן נלסון מנדלה ביוהנסבורג, 'היא עזרה לי בכל מרוץ שרציתי מ -1974 עד 2000 ... היא עשתה לי 27 שנים, ועשיתי בשבע שנים בשבילה, אז אני' יש לנו בערך 20 שנה לחיות לפני שאנחנו אפילו. '



אבל 'אפילו' היא הצעה מסובכת אם אתה ביל קלינטון. הוא המנהיג לשעבר של העולם החופשי, אחד האנשים המוכרים ביותר על פני כדור הארץ, איש בעל דעות ניסוחות על כל דבר, החל מניוון גידולים ועד הגירה אנושית פרהיסטורית ועד לספרות של ג'ונות דיאז. באפריקה, אלמד שהאזנה לקלינטון היא כיף עד כמה שיכולתי לקוות שיהיה לי ביום (שלא לדבר על שש). אני גם אצפה באישיות מבריקה שעבורה כניעה לאור הזרקורים תהיה מבחן רציני לרצון.


לאחר שקראתי סיפורים על טיול שנתי באפריקה, דמיינתי את כולנו טסים יחד, משפחה אחת גדולה 'לעזאזל!' - משחקת, לאחר הנשיאות. אבל זה לא נמצא בכרטיסים השנה. תריסר עיתונאים וקומץ מסייעי קרן קלינטון נמצאים על מטוס גדול שהושאל על ידי פיננסיית כרייה קנדית, בעוד הנשיא לשעבר נמצא עם התורמים במטוס גדול עוד יותר שהושאל על ידי בכיר בגוגל. כשאנחנו ממתינים ליציאה על האספלט בשדה התעופה קנדי, אכזבתנו מתמעטת מההבנה שלנו שאם קלינטון הייתה איתנו, אני ועמיתי נהיה מודעים יותר לעצמנו בנוגע לשכיבה על ספות ולכפות במגירות על המטוס המרופד. אבל הצניחה מפסיקה כשאנחנו מרגלים את המכונית של קלינטון כשהיא מתקרבת ומתבוננת בו מתגלגל מסדאן שחורה. למרות שהוא כמעט רחוק מכדי לראות, למרות שאני עומד לבלות איתו שבוע שלם, אני, כמו הפעוט, לא יכול להסיט את מבטו. הנשיא לשעבר פשוט נשיאותי כל כך נוצץ בשמש.

כבר ביליתי שנים בהערצה (לפעמים מעליבה, אבל בעיקר הערצה). הוא הנשיא הראשון שהצבעתי לו אי פעם, וזה מסוג הדברים שמשאירים רושם מתמשך על בחורה. פגשתי אותו גם פעם אחת, לפני שש שנים, בגיוס כספים פוליטי כשהיה חדש מהתפקיד, המוג'ו שלו עדיין משתולל, וכמו כל כך הרבה נשים (וגברים) לפניי, קיבלתי רגליים גומי. בלחיצת יד פשוטה. נראה היה שהוא דופק עם פרומונים, ומגע עין של רגע היה חוויה של הפרעה מינית. הערעור הפראי הזה שירת את קלינטון היטב, ובגרוע מכל, בקריירה שלו. בעידן של בחירות בטלוויזיה, כריזמה שווה כוח, כך שלמרות שהיה נהדר שמוחו היה גדול מרבים שנח על ציפות הבית הלבן, זה היה אפילו גדול יותר שבחליפה ועניבה, הבחור יכול לגרום למיק ג'אגר להיראות מכופתרת קטנה.


עם זאת, ערעור מיני אינו תכונה שחיפשנו מבחינה היסטורית אצל הנשים הראשונות שלנו - התפקיד שלשמו קלינטון כבר עושה אודישן. המחשת נקודה זו בזמן שאנו באפריקה היא אוושינגטון פוסטסיפור על הגברת הראשונה לשעבר והסנאטורית הנוכחית של ניו יורק, הילרי קלינטון, שלבשה חולצה שנותנת רושם, במיליון מילימטר אחד, שאולי יש לה שדיים. לנשים הראשונות אין חזה. הם מנחמים ומטפחים ומופיעים בהלוויות זרות בחליפות צמר מעורבות.

אך כפי שאני לומד ביום הראשון לטיולנו, הווא-וו-ווום של מגע קלינטון התפוגג בשנים מאז פגשתי אותו לראשונה. בלובי בית החולים רוברט ריד, העיתונות נקלעת להמון, וכשאני מנסה לדחוף את דרכי בסבך הזרועות והרגליים, אני מרגיש כפה אדירה על כתף השמאלית השמאלית שלי, המנחה אותי לעבר הדלת. למרות שאני לא יכול לראות מי עומד מאחוריי, אני יודע עוד לפני שאני שומע את משיכת הצמר גפן המוכרת אומרת לקהל 'תן להם לעבור' שהכפה הזו היא אותה הכף שהנידתי שש שנים קודם לכן, חצי מהזוג שחבר כפות הידיים והאמות והמרפקים עד הבית הלבן, וכי הילרי כתבה על כך ששמה לב כשנפגשו בבית הספר למשפטים ב ייל בשנת 1971. אני יודע שזה של קלינטון - לא כי זה שולח טלטלה מסוכנת בעמוד השדרה שלי, אלא כי ברגע אני מרגיש את היד הענקית הזו על הגב, אני יודע שאני בטוח.

הוא עדיין נוגע לא משוחזר: זרועות, כתפיים, מרפקים; גברים, נשים, ילדים. זה רק חלק מהדרך הרעב והפיזי שהוא מתחבר לאנשים. בארוחת ערב אחת הוא זורק סביבי זרוע; למחרת בלילה, הוא עושה את אותו הדבר לבחור מימין לו. בין אם זה בגלל הגיל שלו, או הבריאות שלו, או הקמפיין של אשתו, או אולי רק בגלל שהוא בטיול עם עיתונאים, הקלינטון שנהג להקרין חושניות מעורפלת, מוצף כעת משהו בבת אחת מבוגר ונער יותר, משהו יותר ... מנחם ומטפח.

'כוחה של [הגברת הראשונה] ... נגזרת, לא עצמאית, של הנשיא', כותבת הילרי רודהאם קלינטון בזיכרונותיה,היסטוריה חיה. 'היה קשה לי להתייצב להיות פונדקאית במשרה מלאה'. אבל התאימו לה - כניעת סרטי הראש שלה, שם המשפחה שלה, הקריירה שלה. היא אפילו כתבה את הגברת הראשונה - לייט מוארת - כגוןגרביים יקרים, חבר יקר: מכתבי ילדים לחיות המחמד הראשונות- לאותת את כניעתה לציפיות מגדריות.


כעת, שכנוע של ביל קלינטון לאצור אוסף מכתבים לחיות מחמד נראה סביר כמו הפיכת אחד האריות שנראה במכתש נגורונגורו בטנזניה לחתול הבית הראשון. אך בטבע, הלביאות הן הרוצחות, ובנגורונגורו, ביום האחרון שלנו באפריקה, קלינטון יצפה באחת מהן משפשפת עפר מול רכבו במטאפורה מסודרת של מה שיכול לקרות בנובמבר 2008. הוא יתאר בהתרגשות את הריגת הלביאה בארוחת הצהריים במכתש לפני תחילת ההתלבטות כיצד הומו סאפיינס הגיח לראשונה מהמקום שבו אנו יושבים כרגע בין בני שבט מסאי, אוכלים עוף ברביקיו ליד שולחנות פיקניק, כשזברות רעות מרחוק.

היופי הסוריאליסטי והמוזר של אותה ארוחת צהריים גורם לי לשקול, ולא בפעם הראשונה השבוע, שקלינטון עשויה להיות מוכנה היטב למלא את תפקידו באבולוציה חברתית - בחירת אישה לנשיאה - שאמורה להיות זעירה בהשוואה ל משוט מופלא מאפריקה ומרחבי הגלובוס, אך דבר שלא יעלה על הדעת ביותר ממאתיים שנות היסטוריה אמריקאית. רק גבר כל כך בטוח בגבריותו ובעוצמתו יכול להיות נוח מספיק כדי לתת לאשתו סיבוב עליונות ציבורי ביותר.

אנחנו יומיים לטיול לפני שהוא טס איתנו פריצות, על הרגל ממלאווי לזמביה. קלינטון עולה על המטוס ומתיישב באחד מכיסאות הקפטן כשאנחנו יושבים סביבו על הספות ולרגליו, כאילו הוא הפרופסור האהוב עלינו באוניברסיטת I Can't Believe I'm on a מטוס פרטי. עם ביל קלינטון.

'אני מותש', הוא מתחיל, בהגזמה עצומה. פלא שהוא עדיין זקוף אחרי יום שהחל בשעה 6 בבוקר, כאשר בעיות מכניות תקשו אותו על מסלול המסלול של יוהנסבורג. הוא נאלץ לזרוק את התורמים ולשכור מטוס פרטי לשדה התעופה בבלנטייר, מלאווי, ומשם לקחת מסוק לננו, כפר קטן שבו, יחד עם הרופא פול פארמר והפילנתרופ טום האנטר, בונה קרן קלינטון בית חולים. הוא קפץ לעייפה מהמסוק שלו לברך את חקלאי החיטה המקומיים, שאחד מהם נשא כתובת ממושכת בצ'יצ'ווה. צפיתי בקלינטון שהניף את ראשו ונשך את שפתיו; שריר בצווארו דופק כשהעניק לחקלאי את מראה קלינטון המלא של מעורבות אמפטית. תהיתי אם גם עווית הצוואר הזו אינה פיהוק חנוק. ובכל זאת, הוא הצליח לשאול את האיש לגבי כבישים ומתקני אחסון - הוא שם לב. הוא עבר בכפר, שוחח עם תושבי הכפר האקסטסטיים, סייר באתר הבנייה של בית החולים ושוחח עם אחיות ויוצרות לבנים לפני שטיפס חזרה אל המסוק.

כעת, כשאנחנו ממריאים מבלנטייר, הטיסה הרביעית של קלינטון ביום, בדרך ללוסקה שבזמביה, קשה לדמיין שנשאר לו משהו בשבילנו. ואז אחד מעוזריו מפריש לו צלחת גבינה וקרקרים; הוא תופס כמה סמוסות ומתחיל לדבר.

הוא מדבר על בחור שראה זה עתה בננו שפגש במקור בעת ריצה בסיאטל בשנת 1992. הוא מספר על כמה נשים בכפר ייצרו את הלבנים הידידותיות לסביבה. הוא מדבר על כרטיסי כספומט שניתן להפעיל באמצעות טביעות אצבע. הוא תופס יותר סמוסות ומדבר על מיקרו -אשראי, ההשפעה המצרפית של בנק גראמין בבנגלדש ועל פילנתרופיה של eBay. הוא אוכל כמה שיפודי סאטאי עוף וממשיך ומזכיר את תוכנית השלום במזרח התיכון, נשיאת ליבריה אלן ג'ונסון-סירליף, וכיצד, לאחר המאפיה וההמון הרוסי, רשת הפשע המאורגן הניגרי היא כנראה הגדולה והמשוכללת ביותר העולם. הוא מרים חתיכת פיצה מהוואי, מפיל אותה בטעות על הרצפה, מרים אותה שוב ושם אותה בצד, ואז אוכל אותה בהיסח הדעת בכל מקרה, תוך שהוא מספר על החטיפה והרצח של שר התרבות של קולומביה, קונסואלו אראוג'ו, ומתאר את מקהלת הילדים ש שרה לכבודה.

לפעמים, משפט יוצא מפיו - למשל, 'אי כושר הוא בעיה גדולה יותר משחיתות, ושחיתות בדרך כלל בעקבות אי כושר' - שגורמת לו להישמע כמו ילד האהבה של ג'ון קנת גלבריית ויודה. לרוב, הוא פשוט רחב עיניים עם שפע של דברים שאתה לא יכול לדמיין לגביהם גוזל שפע רחב. כשהוא מסביר כיצד אם תיתן ל -10 % מהאנשים במדינה ענייה טלפון סלולרי זה יעלה את התוצר בשישה עשיריות מאחוז, קלינטון אומר שאחרי הצונאמי בדרום אסיה 2004, כאשר מאמץ הסיוע שהוא וג'ורג 'ה. בראשו של בוש החזירו את הדייגים ההודים והסרי לנקיים, 'היו להם טלפונים ניידים בפעם הראשונה, והם יכולים להתקשר לברר מה מחירי הדגים בשוק, ואף אחד כבר לא יכול לנטרל אותם. ההכנסה שלהם התחילה לעלות - זה היה מדהים! '

כשהמטוס נוחת שעתיים לאחר מכן, קלינטון עדיין מדבר, למרות שהוא ממש נמחק עכשיו; הוא משפשף כוס קפה חם הלוך ושוב על מצחו, והוא עשה תלוש שיחה לא אופייני - מבלבל את עיראק ואפגניסטן - אותו הוא מיד תופס ומתקן. אבל עדיין הוא מדבר. כשהוא עומד ויוצא מהמטוס, הוא עליז ושר מתוךו שירסיפור הפרברים: 'מריה, הרגע פגשתי בחורה בשם מריה ....'

קשה שלא להרגיש מבולבל מהידע המרווח שלו, מהעוצמה העצומה של המילה שלו, מהיכולת שלו לקפוץ בזריזות מהנושא לנושא באנרגיה כזו. התיאבון האינטלקטואלי וההומניסטי שלו נשאר רעבני, וכאשר מבטו סוחף את שולחן ארוחת הערב ותופס אותך, אתה מרגיש כאילו עשית צילום רנטגן מעינו של סאורון, כשהחבטות של המוח שלך נחשפה. בכל פעם שזה קורה אני מתגבר על ידי רצון לרצות את המוח המתערבל, להנהן בהסכמה חכמה ולגחך בזריזות על הכרזותיו בנוגע לפקיעת ההסדר הרב-סיבי. ואז מתחיל לפקוד פחד בחלק האחורי של המוח שלי: הפחד שהוא לעולם לא יפסיק לדבר.

בעודנו מחכים לשבת בארוחת הערב הראשונה מתוך כמה ארוחות מחוץ לרשומות, אני לומד שאני צריך לשבת ליד 'הבוס', כפי שקוראים לו כל העוזרים שלו. אני צריך להשתין; חבר בצוות קלינטון מייעץ לי להישאר במקום. קלינטון עוברת דרך הדלת. אני מניח שאחזיק אותו עד שיהיה רגיעה בשיחה. שעתיים לאחר מכן, אני מתקרב לאי ספיקת כליות. מאוחר יותר בבר המלון, קלינטון מרימה כיסא ומשוחחת עם חצי תריסר אנשים; הוא נכנס לחילופי דברים ארוכים עם צוות צעיר של קרן קלינטון. כעבור כשעה, אני רואה אותה מתגלגלת דרך הבר לכיוון חדר הנשים, צועקת, 'אלוהים אדירים, אני הולכת למות!' עוזרת אחת צופה בה הולכת ומודה שבשנים הראשונות הוא לא יכול היה להחמיץ אף מילה מהתוכנית של קלינטון. 'אבל בשלב מסוים אתה צריך להיות, כמו, מה שלא יהיה, אני לא יכול לחיות את חיי כשאני צריך להשתין.'

ביל קלינטון מורכב ממילים, ואם היכולת שלו לדחוף כל כך הרבה מהם במשפטים שלמים עם סעיפים תלויים מטריפה את הדעת, אז מספרם המוקדש לאשתו. נדיר לראות גבר נשוי 32 שנים מדבר כל כך הרבה על בן זוגו. בעוד שחלק מזה נובע מכך שקלינטון אוהבת לדבר על פוליטיקה ואשתו היא הפוליטיקאית לדבר עליה, אבל הרבה יותר התייחסויות שלו אליה הן בנוחות של חברות קלה שנובעת משותפות ארוכת טווח. 'הילרי תמיד אומרת לי ...' 'הילרי ואני הכרנו פעם את הנשים האלה ...' 'הילרי חושבת שאני משוגעת, אבל ...' הן מדברות מספר פעמים ביום. בלילה האחרון שלנו באפריקה, במלון קטן בארושה, עם שיחת השכמה של 4:30 בבוקר, קלינטון ועוזריו נשארים ערים כל הלילה כדי שיוכל להתקשר כדי לאחל להרי בהצלחה ואז לצפות בה הדיון הדמוקרטי ביוטיוב.

באפריקה, המסירות לכאורה שלו וההשקעה שלו בעתידה של הילרי מקשה על הדמיון שהוא יעשה משהו כדי לסכן אותו, למרות שבחוגים פוליטיים מסוימים, ניחוש אם יתנהג בבחירות הוא סוג של סלון. מִשְׂחָק. אז תגיד שהוא אכן התנהג לא טוב; האם זה יסיר את הקמפיין או הממשל שלה? אין ספק שזה יגרום לסערה תקשורתית. אבל האם זה יעורר את ההלם - הלם! - לפני 10 שנים? אולי זו משאלת לב, אבל אני בספק. עברנו את זה ודרך זה ועם זה עם הבחור הזה, ואנחנו עדיין אוהבים אותו. על פי הסקרים והידענים, גם אנחנו אוהבים את אשתו טוב יותר.

אני משתכנע יותר ויותר כי במובנים רבים השניים הם זוג תואם לחלוטין, במיוחד כאשר הילרי קלינטון מספרת לי, שבועות לאחר חזרתנו מאפריקה, כיצד היא, כגברת הראשונה, נסעה ברחבי העולם והתמזל מזלה להיכנס לכפרים. ובאריוס ומתיישבים על הקרקע ומדברים עם אנשים על חייהם, על דברים שעושים את ההבדל, כמו מיקרו -מימון״. היא נשמעת בדיוק כמוהו! בהיסטוריה חיה, כתבה, 'ביל קלינטון ואני התחלנו בשיחה באביב 1971, ויותר מ -30 שנה מאוחר יותר אנחנו עדיין מדברים'. (אני בטוח שגם היא חייבת להשתין.) הרעיון שהם ינצחו ביחד מתנקז אך מעודד. קל לשכוח אחרי שבע השנים האחרונות שאינטלקט גמיש רצוי במנהיגי ארצך.

ככל שהוא מפורסם בשל היותו ארוך רוח, קלינטון מאוחרת עוד יותר. בכל מלון ובכל מסעדה ובכל אספלט, הוא עוצר כדי ללחוץ על הבשר, ותמיד יש כל כך הרבה מה ללחוץ עליו. בלוסקה המוני תלמידים מושיטים לו יד וצועקים 'אנחנו אוהבים אותך!' כשאנו יוצאים ממסעדה; בפוגו, מחוץ לדאר א -סלאם, שם הוא דן במימון חדש לטיפול במלריה, אנשים ממהרים סביבו, סותמים את הרחוב. הוא לא יכול להתנגד לאף אחד מהם. הוא רוצה לגעת ולרחרח ולחטוף את כולם מיד בחזרה, כמו לברדור אנרגטי שחייב לברך כל ציד אחר בריצת הכלבים. כשקלינטון נשאר בכוחות עצמו, עשוי לצלול בשמחה בסגנון מוש-בור. כאשר נראה שהוא הולך לאיבוד בים של איברים וידיים מתוחים, על ראש פרט השירות החשאי שלו, עדנה פרי, לתפוס את גב מכנסיו ולרסן אותו בחגורה, דימוי קלינטוני קורע לב אם בכלל יהיה שם היה אחד.

כל הקיביצה היא ללא ספק הרגל שהוא לקח במהלך כל חייו לקמפיין. אבל זו גם הדרך היומיומית, הבלתי נמנעת, שבה תמהוניו מתחברים: קלינטון רוצה שיאהבו אותו והוא רוצה להחזיר אהבה בחזרה, והוא רוצה לדבר ולחשוב ולשמוע סיפורים מאנשים שאוהבים אותו, כך שיהיה לו עוד מה לעשות לחשוב ולדבר עליו עם האנשים הבאים שהוא פוגש. זהו מעגל שאינו נגמר, ועוזריו חייבים כל הזמן לשכנע אותו, באמצעות מבטים משמעותיים, שיעול, שיחות מופסקות, ולבסוף כוח אכזרי, להמשיך הלאה. אחרי שאני מראיין אותו בלוסקה, הוא שואל אותי מאיפה אני. כבר עברנו על הזמן המוקצב, אבל כשאני אומר פילדלפיה, הוא עונה, 'פילדלפיה! עַכשָׁיוזהעיר מעניינת, 'בנימה שאומרת לי שאולי הוא מכין נואם של שעתיים שמתחיל בויליאם פן ומסתיים ב-סַלעִי. הצוות שלו, אחווה של דולרים צעירים, מגיבים מהר, מנתקים את השיחה לפני שהיא יכולה להתחיל, ובאופן הכי מנומס שאפשר, הם מוציאים אותי מהחדר וסוגרים את הדלת.

הצעירים המסורים האלה, שהמוח, המראה והפוליטיקה שלהם מציבים אותם גבוה בקנה מידה שחברותי ואני היינו קוראים לה סטפנופולומטר-ובניגוד בולט לקאדר הנשים החכמות והקשוחות שהילרי התאספה סביבה באגף המזרחי. ומי שמניע כעת את המערב שלה-הם חבריו של הנשיא לשעבר לקלפים ונערים שוטים מדי פעם; ברור שהוא סומך עליהם ואוהב אותם. הם מבצעים את עבודתו מראש, שולטים בהצגתו הפומבית, נוטים לנוחותיו ומתענגים על הקרבה המאפשרת להם להקניט אותו, על פניו ומאחורי גבו. הם גם אוהבים אותו.

קלינטון כמובן נהנית, אפילו צריכה, מחברת הנוער. זה עשוי לשקף את המודעות שלפעמים מייסרת לגילו, שהוא 61. רק לפני שלוש שנים הוא עבר ניתוח לב פתוח והיה לו מברשת צמודה עם המוות. הוא נראה נהדר-גמור וחתיך ובכושר-אבל כמו רוב הנשיאים לשעבר, הוא נראה מבוגר משנותיו. והוא יודע זאת.

לאחר שסייר בחצר בית הספר היסודי ג'ון מיטשל ביוהנסבורג, הוא פונה לאולם מלא ילדים שדורקים ומוחאים לו כפיים אחד בשבילו. בנאום הוא מתייחס לעצמו כאל 'בחור זקן אפור שיער' ואומר להם כי 'לאלה מאיתנו, כמוני, שיש לנו יותר אתמול ממה שיש לנו מחר ... חייבים לך ... לנסות לתת לך עתיד טוב יותר. '

הוא ממהר להבטיח לי שתחושת הזמן שלו אוזל אין מה להיבהל: 'יש את הטרור הסובלימינלי הזה של המוות שיש לרוב האנשים. אצלי זה מאוד שונה. אבא שלי מת לפני שנולדתי, כך שמעולם לא היה לי הפחד הדוחק מהתמותה שלי״.

קלינטון אומר כי המודעות שלו למותו הבלתי נמנע היא שממלאת אותו באנרגיה חסרת סבלנות ששולחת אותו לנדוד ברחבי העולם בדרישה לפעול בשנותיו שלאחר הנשיא. כפי שאמר פול פארמר על מיזמי הקרן במלאווי ורואנדה, קלינטון מסרב לשמוע כי פרויקט ייקח חמש שנים; הוא מתעקש על שניים. 'אתה חייב להבין, חייתי עכשיו יותר מאבי, אבי החורג, סבי', אומרת קלינטון. ״מעולם לא הייתי חולנית בעניין; אני רק [חושב] שאתה אף פעם לא יודע כמה זמן יש לך; אתה צריך לסחוט כל שנייה מכל דקה, כל דקה מכל שעה '.

הוא גם אומר שהוא מאמין שכאשר חיית יותר מחצי מחייך, אם יש לך מצפון כלשהו, ​​אתה חושב יותר על אנשים שחיים פחות ממחצית שלהם. במיוחד אם היו לך חיים מסוג זה. חיים נהדרים״.

כמו שאשתו אומרת לי, 'הוא היה משתגע אם הוא לא היה עוזר לאנשים. הוא עשה את זה כל חייו״.

אז בנשיאותו לאחר הנשיאות, קלינטון מחזיק תינוקות, מבקר ילדים חולים, מקשיב לסיפורי תקיפה מינית, דואג לבריאות האם - עבודה שהיסטורית סומנה כרכה ונשית.

'מעולם לא האמנתי שאלו נושאים של כוח רך אינם חשובים', הוא אומר. 'תמיד חשבתי ש [זה היה חשוב] כשהילרי עשתה את זה; ואלינור רוזוולט עשתה את אותו הדבר במהלך כל השפל '. הנשים הראשונות האהובות על קלינטון שימשו עיניים ואוזניים לנשיאיהם, והרחיבו את טווח ההגעה האישי של המשרד הסגלגל, תוך נטייה למערכות היחסים הבינלאומיות שבעליהן לא הספיק להתמקד בהן.

'לא רציתי שאפריקה או הודו יאמינו שלא אכפת לי מהם רק כי לא יכולתי להגיע לשם פיזית בקדנציה הראשונה שלי', הוא אומר. אז קלינטון שלח את אשתו במקומו. במובנים מסוימים, הוא עדיין מדביק אותה. הסיבה שאנו נוסעים לנגורונגורו היא כי הילרי וצ'לסי אהבו את זה עוד בשנת 1997; ביל רצה להגיע לשם מאז.

אולי הוא רצה להגיע לשם בדרכים שאינן גיאוגרפיות פשוט. כשאני שואל את הסנאטור קלינטון אם היא רואה את כל תפקידיה שלה כגברת הראשונה המשקפת בעבודת היסוד של בעלה, היא אומרת, 'אני כן, והוא אפילו אמר את זה בכמה הזדמנויות'. בזמן שבעלה היה בתפקיד, ביקרה קלינטון באנשים ב -82 מדינות. 'אני חושבת שהוא קצת הצטער, בהיותו נשיא, על כך שאין לו הזדמנות כזו', היא אומרת. 'חשוב שארצות הברית תהיה מיוצגת לא רק במסדרונות הפרלמנט והקונגרס, אלא במקום שבו אנשים חיים ועובדים. אני חושב שזו דרך לנסות לפצות על הזמן האבוד '.

אם אז הוא קינא בתפקידה, זה ייראה שהוא ייהנה ממה שצפוי לו אם תהיה לנשיא. 'בהתחשב בנזק שנגרם על ידי הממשל הזה', אומרת הילרי, ביקשה לשער לגבי מה שהיא עשויה לגרום לביל לעשות אם תכבוש את המשרד הסגלגל, 'הוא ישחק תפקיד מרכזי בסיוע לתיקון היחסים ברחבי העולם'.

כאשר נסע לבסוף לאפריקה בשנת 1998, והיה לנשיא האמריקאי הראשון שביקר ביקור ממושך ביבשת, קלינטון קצרה את היתרונות של שליחת אווטאר קודם. הוא מתאר פגישה עם נשים סנגליות ששוחחו בעבר עם הילרי על התנגדותן למום אברי המין. 'הם ראו שאמריקה דואגת למעשה למה שקרה לאנשים כמוהם, כי הילרי הייתה שם ונפגשה איתם ועודדה אותם ותמכה בהם', אומרת קלינטון. 'נגזרת, הם אהבו אותי ואת אמריקה.'

הוא גם זוכר בחיבה את 'הגברים האמיצים' שליוו את הנשים לפגישתו עמו. הוא אומר, בהתפעלות, 'החבר'ה הבודדים האלה שהיו כל כך גאים בעצמם שהם דבקו בנשים האלה ולקחו את כל הזבל הזה מהבחורים האחרים, אתה יודע?'

לקחת זבל מחבר'ה אחרים זה משהו שקלינטון תצטרך להתרגל אליו במהירות. כבר כמה מהמתנגדים הרפובליקנים המשוערים של הילרי מקבלים את הצחוק שלהם על ידי ביצוע סדקים מטופשים ומטומטמים על כך שנשותיהן נשות ראשונות יפות וטובות יותר מביל.

וחג ההדחה רק מתחיל. אניו יורקסיפור שער המגזין הציג לאחרונה דימוי של הנשיא לשעבר בדראג, ופתח בשאלה אם יחזיק את התנ'ך בחנוכת אשתו. למה שהוא לא? בהיסטוריה חיה, הילרי כותבת על כמה מרגש הרגע המדויק הזה של היפוך התפקידים בטקס חנוכת הסנאט שלה. הספקולציות המתנשאות מעצימות עד כמה נותרים רגעים כאלה מביכים עד כמה - וכמה זמן אנחנו הולכים לתת לאנשים שמנסים לגרום להם לקרות. הסנאטור, כצפוי, אומר לי שהיא לא מוטרדת מהסיכוי לסירוס הבלתי נמנע של בעלה: 'היינו בזה די הרבה זמן', היא אומרת. 'אני לא מאמין שכל מה שנאמר יפתיע'.

לא משנה מה הבעיה שלו עם נשים, נראה שקלינטון מתייחדת מגברים רבים מהשמאל האמריקאי שמדברים את הדיבורים אבל לא יכולים ללכת בהליכה ליד רחבים חזקים מהם. כן, הוא התבדח עם ג'ון סטיוארט בספטמבר, 'אני עלול לחתוך את גרוני', כשנשאל אם הוא יכול להתמודד עם מסחר עם אשתו.

אבל כשאני שואל את הילרי אם היא חושבת שביל יתקשה להסתגל לעמדה בעלת כוח נגזר, היא אומרת, 'אני לא יכולה לדמיין בן זוג טוב יותר. ברור שזה הקמפיין שלי וזו תהיה הנשיאות שלי; אף אחד מאיתנו לא היה מצפה שזה יהיה שונה. אבל אני אסמוך עליו שהוא יהיה שם בשבילי בדיוק כמו שהייתי שם בשבילו״.

ושבוע באפריקה גורם לי להאמין שהוא באמת לא מאוים מהרעיון. אני שואל אותו אם הוא יכול להעלות את הדעת לרשת את מורשתם של הילרי ואלינור.

'כֵּן!' הוא עונה. 'וגם לא הייתי מתבייש לעשות את זה. הייתי גאה בזה״.

אני ממלא את כותרת התפקיד שעדיין לא נקראת בשמות מקצרות 'דבר ראשון'. זה מעצבן אותו. 'יכול להיות שזה מה שאני משתמש בו!' הוא אומר לעוזריו. ״אולי זו צריכה להיות הכותרת שלי! הייתי תעלומה לעצמי רוב חיי! '

בכך שעיצב את עצמו כשגריר של כריזמה מודאגת והבטיח כי מאמציו יגיעו לכותרות ולכותרות ברחבי העולם, קלינטון ריכז את הדיפלומטיה הרכה, והטביע את חותמו האלפא-זכר בזירה פילנתרופית נשית. בכך הוא הגדיר את עצמו כדבר הראשון, הממתין ביותר והטסטוסטרון ביותר. זה מושלם. הוא והילרי תמיד היו מריטוקרטים אמריקאים קלאסיים; הם רוצים כוח והתוצאות שהכוח מביא. עבודה זו, שבה הוא יכול להחזיק בידו את התרופות שמצילות תינוקות ולגעת בקירות בתי הספר שיחנכו אותם ובתי החולים שיטפלו בהם, מאפשרת לו לעשות כל מה שהוא צריך כדי להמשיך להיות ביל קלינטון - התקרבות במטוסים ומדברת עם אנשים וסוחטת כל דקה מכל שעה. בקרן מנדלה, קלינטון אומרת לאישה ששואלת אותו על תפקידו בבית הלבן הלרי, 'הייתי עושה כל מה שהתבקשתי לעשות, אבל אני מקווה שלא אצטרך לוותר על הבסיס שלי בשבילה'.

האם הילרי יכולה לראות אותו שומר את ההופעה במהלך נשיאותה? 'בהחלט,' היא אומרת. אחת התרומות שהאמריקאים נותנים היא באמצעות ארגונים לא ממשלתיים. ומה שביל עשה לוקח את זה לרמה אחרת שמשלימה את מה שהממשלה שלנו צריכה לעשות ”.

באפריקה ביל קלינטון ואנשי הצוות שלו מדברים כל הזמן על איך שהם לא רוצים לתת רק בעיוורון, אלא גם 'ליצור מערכות' שיכולות לפעול אל תוך העתיד. נראה כי קלינטון יצרה מערכת שתאפשר לו לשמור על עוצמה גם כשהוא מחזק את כוחה הגדל של אשתו.

'אשתי הייתה מודל החיקוי הראשון שלי למשמעות של להיות עובד ציבור ללא משרה ציבורית', הוא כותב בהקדמה ל- Giving, ספר הכולל תמונה אחת בדפיו: תמונה של תינוק קמבודי עם HIV אשר החיים ניצלו, לפחות לעת עתה, על ידי תרופות שמספקת קרן קלינטון. סביב פניו הזעירות כפותות שתי ידיים ענקיות. הידיים האלה - אלה שחתמו על השטרות, לחצו את הידיים, פיתו את האישה שאיתה הוא מנסה ליצור עוד היסטוריה - הן מסמן הכוח והגבריות החיצוניים ביותר של ביל קלינטון. הנה הם, במוקד רך אימהי, מגינים על הראש הפגיע של תינוק.

נראה שקלינטון מוכנה להפוך את הנחות המגדר על הראש. האם אנחנו?