'כנופיית הבנות' מסכנת את חייהן לדווח מתוך אזור מלחמה

חולוד וואליד* נבהל מהרעש של דלת הכניסה שנכנסה פנימה. לפתע, דירת משפחתה בדראייה, פרבר משגשג מחוץ לדמשק, התמלאה בחיילי ממשלת סוריה שצועקים 'זה הבית!' זה היה באביב 2012. משפחתו של וואליד - אביה, אמה, שלושת אחיה ונשותיהם וילדיהם - מעדו מנומנמים מחדרי השינה שלהם והצטופפו יחד בסלון כשחיילים חבטו במגירות. ויילד היה בטוח שהם באו בשבילה.


בת 29 קטנטנה, רכה, בעלת תואר בספרות אנגלית, היא מייסדת שותפה של העיתון המחתרתיענאב בלדי, ואחד מתוך קומץ העיתונאים שנותרו בסוריה המתפרקת במהירות. העיתונות הזרה ועובדי הסיוע נאסרו במידה רבה מהמדינה, ומי שהתגנב לאחור הסתכן בהתנקשות בידי נאמני בשאר אל-אסד או על ידי דאעש וכנופיות אסלאמיות קיצוניות אחרות שממלאות את הריק. בתוך האנרכיה, רוב ארגוני החדשות הבינלאומיים החזיקו את כתביהם בגבולות, וקשה היה להשיג חדשות אמיתיות.

בתגובה, ויילד וחוג של 20 בני זוג שנפגשו במהלך ההפגנות הקימו עיתון מחתרתי שיעזור לספר לסורים ולכל מי שרוצה לדעת על זוועות הממשלה. הם נשבעו זה לזה בחשאיות, כתבו תחת שמות בדויים, והגישו סיפורים בפייסבוק (סורים רבים מקבלים כעת את חדשותיהם מפלטפורמת המדיה החברתית;ענאב בלדילדף הפייסבוק שלו יש 333,000 לייקים), באמצעות תוכנה להסוות את כתובות ה- IP של המחשבים שלהם. בימים אלה יש לעיתון אתר אינטרנט שמקבל 200 אלף כניסות בחודש, אך בהתחלה היה צריך למסור אותו ביד, בלילה. נשים היו שליחויות, כיוון שסבירותן פחות מגברים הייתה להיעצר ולערוך חיפושים.

ויילד ראה את החיילים נעלמים במסדרון לחדר השינה שלה, שם 100 עותקים שלענאב בלדי- שפירושם 'ענבי ארצי', התייחסות לגפנים שגדלו פעם בשפע בגני דראייה - נחסמו מתחת למסגרת מיטת התאומים שלה. היה גם דגל המהפכה. אם החיילים מצאו זאת, היא הייתה בטוחה שהם יוציאו להורג את המשפחה במקום.

'לפחות תן לנו ללכת ולהתכסות,' אמרה כשעמדה בפיג'מה ושיערה הכהה רופף סביב כתפיה. המפקד הנהן, והיא הביאה חיג'אב מחדרה - ובדקה אם החיילים נגעו במיטתה. זה לא היה. וואליד בקושי הצליח לנשום.


'אנחנו מחפשים את הסטודנט באוניברסיטת דמשק,' אמר אחד החיילים, ואז היא הבינה שהם לא רודפים אחריה. הם רצו את אחיה, מוחמד בן ה -23, שסייע לארגוני סיוע בהעברת מזון וציוד רפואי לאזורים שנמצאים במצור על ידי המשטר. 'זה אני,' אמרה בתקווה לחסוך מאחיה.



'אנחנו יודעים שזה גבר,' אמר החייל. לאחר כמה שניות נצחיות, מוחמד צעד קדימה. הם לקחו את המחשב הנייד שלו ופריטים רבים אחרים, כולל השעון של וואליד. אחד הגברים החמושים פנה לאמה. 'אנחנו הולכים להרוג אותו,' אמר בפשטות. אחר כך גררו את מוחמד מבעד לדלת.


״אנחנו חבורת הבנות. [אסד] יהרוג אותנו, אבל הוא לא יכול למצוא אותנו ', אומר ויילד. 'כנופיית הבנות' שאליה היא מתייחסת הם עמיתיהענאב בלדי; קצת יותר ממחצית הצוות הן נשים. רבים מהם כיום פליטים, בטורקיה ולבנון, והשאר מסתתרים בסוריה - מדווחים על חיבורי אינטרנט ספורדיים, ומעניקים משמעות חדשה ודחופה לביטוי.עובדים מרחוק.

'להיות עיתונאי בסוריה הוא אחד המקצועות המסוכנים ביותר בעולם', אומר שריף מנצור מהוועדה להגנה על עיתונאים בניו יורק, בעצמו קוראענאב בלדי. מתוך 24 אנשי הצוות המייסדים, שלושה עורכים בכירים נהרגו בהתקפות נפרדות. שמונה כתבים עוכבו ועונו, ו -12 נמלטו מהמדינה. במקום הולדתו של וואליד, דארייה, 75 אחוזים מהאוכלוסייה נעקרו. בתחילת 2015, כ -200,000 בני אדם נהרגו במלחמת האזרחים בסוריה, רבים מהם אזרחים. הממשלה הואשמה בגזת עיירות שלמות, וחנקה אלפים. מדינה עתיקה המפורסמת בזכות קו החוף הים תיכוני שלה, טירות מימי הביניים ושרידים מימי התקופה הבבלית נמצאת בהריסות.


אבל גזיאנטפ, טורקיה, שם וואליד ואחריםענאב בלדיהעובדים עצורים, מלאים בסכנות משלה. יותר מרבע מיליון פליטים סורים זרמו לעיר הגבול הזו מאז החלה מלחמת האזרחים. עיר של בזארים מכוסים ומוכרי תה משוטטים והתחום במשך מאות השנים של החתים, הבבלים, האשורים, הרומאים והעות'מאנים, הפכה גזיאנטפ יותר ויותר לאזור הבמה של כל אלה שמנסים להיכנס לסוריה או להסתלק ממנה: הג'יהאדים של דאעש, לוחמי מורדים, קבלני נשק, פעילי מודיעין אמריקאים. כמו חור שחור, מלחמת האזרחים ממשיכה להתרחב, מוצצת כל אחד בקצותיה.

בחלל הסדר והמידע המתפתח,ענאב בלדיהפך לאחד הפרסומים העצמאים הבולטים של המלחמה. העובדה שהיא מאוישת במידה רבה היא יוצאת דופן. נשים בקושי מיוצגות בממשלה או בקבוצות אופוזיציה - ובטח שלא בכנופיות האיסלאמיסטיות השולטות בשטחים גדולים במדינה. עם זאת, העורכות והכתבים העניקו סיקור מעמיק יותר לאופן שבו המלחמה משפיעה על אזרחים, משפחות וחיי היום יום עבור מיליוני סורים. 'נשים היו חלק גדולענאב בלדימאז ההתחלה, ורובם אומרים שזו החוסן שלהם שהניע את העיתון ', אומר ג'וואד שרבאג'י, איש ואחד העורכים הוותיקים של הפרסום. 'יש להם גישה קלה יותר בתוך הבתים של אנשים, והם יכולים לנסוע ביתר קלות ולהגיע למקומות שאליהם גברים לא יכולים להגיע'.

עבודה, חומרי בניין, כיס, רעידת אדמה, באדיבות ענב בלד

הצוות מייצר 7,000 עותקים קשיחים פעמיים בחודש, שהודפסו בטורקיה; 5,000 מתוכם מופצים בטורקיה ו -2,000 המוברחים לסוריה. (לעתים קרובות קוראים שורפים את העיתון ברגע שקראו אותו, מחשש להיתפס אליו.)ענאב בלדייש רשימת תפוצה בדואר אלקטרוני של כ -1,000: המנויים כוללים כתבי חוץ, תיקנים שעובדים בארגוני חדשות גדולים כמו ה- BBC והניו יורק טיימס, מומחי המזרח התיכון במכשירי חשיבה ובממשלת ארה'ב, ועובדים בארגוני סיוע. במשך שנים העיתון היה בהתנדבות מלאה, אך לאחרונה החלה הסוכנות האמריקאית לפיתוח בינלאומי לסייע במימוןו באמצעות מענק המנוהל על ידי אחד מקבלני המשנה שלו, כך שעכשיו יש כמות קטנה של כסף לשלם לעובדים.

'אי אפשר להוציא חדשות מסוריה', אומרת מרים ג'לאבי, מנהלת נציגות הקואליציה הלאומית למהפכה הסורית וכוחות האופוזיציה לאו'ם, קבוצת אופוזיציה מובילה. 'אפילו כשאנחנו מתקשרים לבני משפחה, הם לא יכולים לדבר [בחופשיות], כי הם מפחדים שהטלפונים נוקשים.ענאב בלדיהפך להיות מקור חדשותי חשוב עבורנו״.


'זהו מרכז הפיקוד שלי,' אומר וואליד. היא עורכת החדשות של העיתון, אבל זה לא חדר חדשות. זה חדר השינה שלה, בבית השכירות שהיא חולקת עם פליטים אחרים בפאתי גזיאנטפ. היא מונעת מהתקווה שההיסטוריה תזכה את הדיווח שהיא ועובדיה עושים. 'פעמים רבות אני מאבדת את האופטימיות שלי,' היא אומרת, יושבת על מיטת טווין עם סדינים פרחים; נורה אחת תלויה וחשופה מאירה את החדר. 'אבל להיות פסימי זה כמו פשע נגד החברים שאיבדתי'.

היא פותחת את הלפטופ שלה ובודקת את שני הטלפונים הניידים שלה. עיניה נודדות קדימה ואחורה כשהיא מחליפה בין פייסבוק צ'אט, וואטסאפ, סקייפ וטרלו כדי לבדוק את מצב הכתבים שלה, שבעה בסך הכל. השעה 22:00 והיא תערוך לאורך כל הלילה. במהלך היום היא עובדת כמתרגמת בארגון לא-ממשלתי למען סוריה כדי להרוויח כסף עבור משפחתה.

עם פנים יפות ועגולות ממוסגרות על ידי החיג'אב שלה, ונטייה לקיומה הקודם לצעיפים ורודים ולנקיפות תיקי מעצבים, וואליד בקושי מאמינה לתפנית שחייה קיבלו מאז 2011, כשהייתה לאחרונה בוגרת לימודי תואר ראשון בבית הספר היסודי. בית הספר, ילד להורים בעלי חשיבה ליברלית-אמה עבדה כמורה בבית הספר, אביה כקליגרף-שתמך בשאיפתה ללמוד באוניברסיטה ולעבוד.

הנה איך הכל התחיל. זה היה בתחילת 2011, ומרידות האביב הערבי בתוניסיה השכנה ובמצרים הרעידו את המזרח התיכון. וואליד וחברותיה הצטרפו להמונים של מאות אלפים המתגבשים ברחבי סוריה, שרים את המנון המהפכה, שכותרתו מתורגמת כ'קדימה, בשאר, עזוב '. הם השתמשו בטוויטר ובפייסבוק כדי לתאם עצרות נוספות, קראו לרפורמות דמוקרטיות וציפו שהממשלה- שבנתה במהלך 40 השנים האחרונות את אחד מרשומות זכויות האדם הגרועות ביותר בעולם, מוחצת חילוקי דעות, מעונה אסירים, מעצרת ומרגלת מבקרים, טיפוח שחיתות אנדמית ויצירת עוני נרחב - יירדו או יעשו ויתורים תחת לחץ של הקהילה הבינלאומית.

כדורגל, חדשות, כדור, פרסום, פרסום, משחק, צילום מסך, כדור כדורגל, נייר, נייר עיתון, באדיבות ענב בלד

אבל החישובים שלהם היו שגויים, והגיבוי מארצות הברית היה חלש. משטר אסד הטיל מיד את המפגינים כאסלאמיסטים מסוכנים וטרוריסטים זרים. תוך שבועות מההפגנות הראשונות התגלגלו טנקים ממשלתיים למרכזי הערים ופתחו באש לעבר האנשים. עיתונאים ואמנים נעצרו או נהרגו. השמועה שכתב האיש 'קדימה, בשאר, עזוב' נמצאה מתה בנהר, מיתרי הקול שלו נקרעו החוצה. אסד שלט על גלי האוויר, שהוציאו רק תעמולה. גרוע מכך: בשנה הקרובה, כאשר ההתנגדות צמקה בתגובה, נוצרו קבוצות מורדים ונשק ממדינות שכנות הציף את הרחובות. החברה האזרחית החלה להתמוסס; כנופיות נוצרו, ונשים הוכנסו לבתיהן מחשש לחטוף או לאנוס.

הצוות שלענאב בלדיהוקדשה לאי ציות אזרחי לא אלים ולתיעוד ההפסדים הקטסטרופליים, ובאמצעות חברים הם גייסו כתבים מרחבי הארץ. ג'נין, בסוף שנות העשרים לחייה, כתבה ממרכז העיר דמשק וליין וחנה, שתיהן אמהות בשנות הארבעים המוקדמות לחייהן, ושלחו עדויות ראייה מהערים בצפון. עם ויילד בדראייה הייתה חברתה ג'ודי, פעילה בולטת בשנות השלושים לחייה. לאורך כל קיץ 2012 סוריה המשיכה להתגבר לאלימות גדולה יותר. לעתים קרובות ויילד נשאר ער כל הלילה, כתב וערך מאמרים על זוועות היום, אבל גם על האופן שבו נשים סוריות פתחו בתי ספר בבתיהן, חצו קווי גבול של האויב כדי לנסות לנהל משא ומתן על הפסקת אש ולמדו לנהל עזרה ראשונה. תפקידן הפעיל של נשים בתיווך עימות כמעט ולא התעלם על ידי העיתונות המיינסטרים - וניגוד בחדות לפניה הציבורית של המלחמה, שכולה תוקפנות גברית. 'מה שעשינו היה חזק יותר מכדור או פצצה', אומר שרבג'י. ואכן, המשטר הגיע במהרה לרוח העיתון, ולוואלי נודע כי עצורים נחקרים על כך.

בוקר אחד בסוף אוגוסט, היא אכלה ארוחת בוקר בדירת משפחתה בדראייה כשהבית רעד. היא מיהרה למרפסת לראות את שכניה זורמים לתוך הסמטה. דקות לאחר מכן, כמעט באותו מקום, אירע פיצוץ נוסף. וואליד התרגל מדי פעם לקול של רקטות או מרגמות הנוחות, כשהמורדים התחבאו בקרבת מקום, בחוות בפאתי העיר. זה היה שונה. ההפגזה התעצמה, ולמחרת בבוקר נמלטה משפחת וואליד לדירת קרוב משפחה, אך כשהגיעו פגעה מרגמה בבניין, ושלחה את כולם רחבים. העיר הייתה מותקפת. הם רצו על מכוניותיהם ונסעו לביתו של חבר משפחה מחוץ לעיר.

בשלושת הימים הקרובים התרחש אחד מהטבח הגרוע ביותר במלחמת סוריה בתוך דראייה. על פי הדיווח מאתענאב בלדי, שעדיין היו בו אנשי צוות, חיילי המשטר אטמו את כל הכבישים שנכנסו ויצאו מהעיר זמן קצר לפני שנחתו מרגמות.

לאחר מכן, על פי חשבונות בגוף ראשון שדווחו על ידיענאב בלדי,חיילים נכנסו מדלת לדלת, סידרו גברים במסגדים וירו בהם בסגנון הוצאה להורג ושרפו בתים ובתי ספר. בדוגמה מפחידה במיוחד, סיפרו שכנים לוויילד שמצאו משפחה שלמה מתה במרתף שלהם, שם כנראה הסתתרו. במהלך ההשתוללות, ויילד נשאר בחוץ בארץ, יחד עם 100 אחרים ישנו זה לצד זה בבית הומה אדם. ללא חשמל או גישה לאינטרנט, לא היה לה מושג על מקום הצוות שלה. זו הייתה הפעם היחידהענאב בלדיהחמיץ מהדורה.

פרסום, פרסום, חיית עבודה, חיית אריזה, חבטות סוסים, נייר, עיתון, באדיבות ענב בלד

ברגע שהאלימות הקלה החלו וואליד, שרבג'י וצוות אחר לדווח על מה שהם רואים. הם שוחחו עם רופאים בבתי חולים וביקרו בבתי מתים ובקברים שנחפרו טרי. תמונות שהתפרסמו בעיתון הראו תעלה מלאה בעשרות מתים, עם פרחים שהונחו על ערמת הגופות. וואליד ואחרים הגישו סיפורים על נשים שנאנסו, ולאחר מכן נאלצו להיכנס לנישואים מסודרים או שנהרגו על ידי בני משפחה מוטרדים שלא יכלו לשאת את הבושה. הם אספו דיווחים ממרכזי מעצר ממשלתיים, שבהם אירעו כמה מההתעללויות החמורות ביותר, כולל פיגועים מיניים והשפלות של נשים.

ענאב בלדיהמאמרים לא חסכו מאף אחד וחושפים את האכזריות של לוחמי המורדים, הבוזזים והממשלה. במאמר שהתווסף לאחרונה הודה נער מחאלב שהצטרף לאחת הכנופיות השיעיות העדתיות שצמחו בחוק הפסיקה של המלחמה ואנסו והרגו בנות סוניות, לעיתים קרובות מול משפחותיהן.

בסופו של דברענאב בלדיהרוויח אויבים על כל שלושת עורכיו, כולם גברים, נהרגו בתקריות נפרדות. עמיתו של וואליד ג'ודי נעצר במחסום, שם החרימה המשטרה את מצלמת הווידאו והטלפון שלה וכלאה אותה בחשד כי עבדה עבורענאב בלדי. וואליד, שידעה את מספרה ופרטי ההתקשרות שלה נמצאים בטלפון הסלולרי של ג'ודי, כיבתה את הטלפון שלה והרסה את כרטיס ה- SIM שלו כדי להימנע מעקב אחר מיקומה. כשהיא ועורכים אחרים דנו בפייסבוק ובסקייפ מה הצעד הבא שלהם צריך להיות, שתי כתבות נוספות נעצרו והאשימו בעבודה בעיתון. וואליד ומשפחתה הסכימו שעליה לעזוב מיד. היא ארזה את מזוודותיה ונסעה לגבול לבנון. זה היה תחילתה של אודיסיאה בת שישה חודשים שבה היא נסעה בין לבנון, מצרים וירדן לפני שלבסוף מצאה מקלט בטורקיה, שם הצטרפה אליה משפחתה. היא מבינה שאולי יעברו שנים עד שתחזור לדראייה, אם בכלל.

בחודש ינואר האחרון נסעה ויילד לארה'ב ולבית הספר לממשל ג'ון פ. קנדי ​​מהארוורד, ובזמן שהייתה בקיימברידג 'השתתפה בקולקוויום השנתי ה -16 של המכון לביטחון כללי, לכבוד נשים מנהיגות מאזורים רבים בעולם. זו הייתה הפעם הראשונה שעזבה את המזרח התיכון. IIS הוא מרכז חשיבה יוקרתי, וואליד דיבר בכנס וישב לצד נשים מנהיגות מניגריה למיאנמר ועד פקיסטן, שרבות מהן איבדו את המשפחה בגלל סכסוכים וחיו תחת איומי מוות. אבל לא תמצא שום אזכור שלה בחומרי העיתונות לאירוע. היא ביקשה מהמארגנים לא להשתמש בשמה. היא עדיין מגלה תקווה שאחיו חי בכלא; אם היא מניחה פרופיל ציבורי גדול מדי, היא דואגת, הוא יעונה או יהרג. היא לא שמעה מאת או על מוחמד מאז הלילה שהחיילים הסורים לקחו אותו משם.

ואפילו בקיימברידג 'מסצ'וסטס היא ממשיכה לעבוד מרחוק. מדי ערב, לאחר שבילה את יומה בישיבה על פאנלים עם דיפלומטים וסנאטורים, חזרה ויילד לחדר המלון שלה, פתחה את המחשב הנייד שלה והחלה לערוך את מאגר המאמרים האחרון עבורענאב בלדי.

צולם וביים קלואי פיירווטר; המפיקה הבכירה כריסטינה אסקיית '

* שמות הענאב בלדיהצוות שראיין או מוזכר במאמר זה שונה או מקוצר כדי להגן על זהותם.

מאמר זה הופיע במקור בגיליון מאי 2015 שלהיא.

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לסייע למשתמשים לספק את כתובות הדוא'ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על זה ותכנים דומים ב- piano.io