פסק הדין

פסק הדין תומאס רוש / Blaublut-Edition.com; Franziska Knuppe / Model-Management.deלפני מרץ האחרון הייתי בבארניס ניו יורק רק פעם אחת. הייתי בן 30, בלילה של בנות עם החברים שלי - נערות רזות ויפות שאהבו אופנה ונראו בה טוב. כמה שתייה פנימה, אחד מהם הכריז, 'בוא נלך לבארניס!' - מקדש הסגנון הנוצץ הזה בשדרת מדיסון.

נשים אלה, נשות השהות בבית של כמה גברים מצליחים מאוד, ידעו אילו תוויות נמצאות באילו קומות. לא הייתי ממש אחד מהם: הייתי איש אוכל, בוגר בית ספר קולינרי שזה עתה פתח עסק קייטרינג משלי, והייתה לי בורות עמוקה באופנה. אמרתי לחברים שלי, 'אני פשוט אלך אחריך לג'ינס'.


חשבתי שאהיה בטוח שם. אבל המוכרת המשיכה להביא לי ג'ינס שלא יכולתי לעלות מעבר לירכיי. לבסוף היא הגישה לי זוג שבזכות לייקרה התגברתי על הירכיים. עם זאת, לא יכולתי לכפתור אותם. אז היא התמקמה מאחוריי, תפסה את מותן הג'ינס, והחלה ממש לנער אותי לתוכם. כל הזמן היא נהמה, 'את חייבת להכניס את השמן שלך, ילדה! אתה מכניס את השומן הזה פנימה! ' בבארניס באותם ימים, חדרי ההלבשה היו קהילתיים. חמש או שש נשים שזופות ודקות צפו במחזה. בבית באותו לילה, חשבתי, אף אחד בבארניס לעולם לא יתייחס אלי כך שוב.

שבע שנים חלפו, ואכן אף אחד בבארניס לא עשה זאת, כי לא דרכתי שם. חונכתי כדי להימנע מקמעונאים יוקרתיים בעולם על ידי אמי, שכמה ימים בשבוע במשך 20 שנה לבשה את חולצת הפטל הישנה שלי עם המילה ESPRIT בקניון; שמעולם לא התאפרה; ומי גרם לי לתפור מכנסיים משלי בג'וניור כי האופנה הייתה טיפשית והיא לא התכוונה לפנק אותה. זאת למרות שהייתה נשואה לאבי, שעבד אצל שלושה נשיאים אמריקאים וגרר אותה להרבה פונקציות מפוארות שבהן נדרש להתלבש עם סגנון. כשישבה ליד הנרי קיסינג'ר בארוחת ערב בבית הלבן בשנות ה -70 והוא אמר, 'אני מאוד אוהב את השיער שלך', השיבה, 'אוי, גם את יכולה ללבוש את זה!' אחר כך הורידה את שערה והשתלשלתה מעל סיני העצם והגביש.

אולי בגלל ההורים שלי, האחד בעל פרופיל גבוה, השני האקספוזיציוניסטי מקסים (אם אקסצנטרי), בחרתי באחד העבודות מאחורי הקלעים, הבלתי נראה לעין. יכולתי לתכנן ארוחות ואירועים יפים ומשוכללים, כל הזמן כשהתחבאתי במטבח. זה איפשר לי לברוח עם ארון בגדים של חולצות טריקו מחורצות, מכנסי טרנינג ולבני שף. ואז, לפני שנתיים, קרה משהו שדרש ממני לרכוש סגנון ציבורי מיידי.

'אני מלבישה שמרנית,' אמרתי לחברתי אלסי כשדנו באפשרויות שלי. 'חשבו על פגישה עסקית של IBM'.


אלסי, שעובדת באופנה, קימטה את אפה. 'IBM? לא. אתה לא רוצה להיראות כמו מלאני גריפית 'בחורה עובדת. התקשר לג'יי קרו, התקשר לברגדורף, תתקשר לבארניס, ותבקש לדבר עם מחלקת הקניות האישית '.



ובכן, אין קטלוג אחד גדול בקטלוג J.Crew, ושלושה ילדים וחטיפי לימון שלא סופרו אחר כך, יש לי ציצים. וגם ירכיים. וזרועות לא קטנות זכו להרים קנקנים של שמן בישול ואמבטיות פלסטיק מלאות ב -500 קאפקייקס. אז התקשרתי לברגדורף גודמן. אבל האדם שהייתי צריך לראות היה בחופשה באותו שבוע. זה השאיר את הגורילה של 800 פאונד בחדר: בארניס. גרמתי למנהל המטבח שלי, כריס, להתקשר אלי. 'אני צריך את האדם הכי נחמד בקניות אישיות שיש לך,' אמר. האישה שענתה אמרה, 'אוי, זה קל: ז'וזה'. ואז היא שלחה לי שאלון.


באיזה צבע העיניים שלך?כָּחוֹל

באיזה צבע השיער שלך?נֶטוֹ


איזה מבנה אתה?נחמד מצדך שלא תשאל את הגודל שלי

איזה סוג שידה אתה?

שמרני

אילו קווי בגדים אתה אוהב?וינס וג'יי ברנד (כי אלה התוויות היחידות בארון שלי!)


אילו צבעים אתה אוהב?שָׁחוֹר

לאיזה אירועים אתם מחפשים?כמה זמן יש לך?

שלחתי אותו בדואר אלקטרוני וקיבלתי טלפון מיד. 'היא צריכה להיכנס בהקדם האפשרי'.

חוסה היה גבוה, זוהר, ואולי בן 50. הוא לבש מטפחת ורודה מדהימה בבלייזר הפחם המדהים שלו, נעליים מושלמות וטבעת יהלום-להקת החתונה שלו. פניו היו מאובקות באיזו אבקה, אולי מעט בסיס. אני, כמובן, לא לבשתי אף אחד ולבשתי ג'ינס וסוודר וינס שחור. סוודר וינס היחיד שלי.

לחצתי את ידו, והוא אמר, 'שב ותספר לי על עצמך ועל מה אתה קונה. כי כל מה שאני יודע זה שאתה עושה קניות לתקופה ממושכת, שאתה צריך פריטים שתוכל לערבב ולהתאים - כמעט כאילו אתה יוצא לטיול ארוך״.

הנהנתי. 'כמה שאני רוצה בגדים מהנים, אני מסתכל על זה כהשקעה. אני באמת צריך להיות מסוגל לעשות שימוש חוזר ביצירות האלה '. למעשה, הוצאתי כסף על זה שלא היה לי. שמתי בצד צ'ק מהעבודה האחרונה ששילמתי עליה, כסף שהייתי צריך להשתמש בו כדי לכסות כל מיני הוצאות, וזה היה התקציב שלי לארון הבגדים הזה.

'האם יהיה פרסום? יהיו צלמים? '

'אני מניח שיהיה. אבל הם לא יצלמו אותי״.

הוא ואני בוהים זה בזה, מהרהר במהלכים הבאים שלנו. יום לפני כן שאלתי את אלסי, 'מה אם הוא רוצה לדעת בשביל מה אני צריך את הבגדים?'

היא השיבה, 'ספר לו הכל'.

אז עשיתי: בחמש בבוקר. בוקר אחד בנובמבר 2009, בערך 20 סוכנים פדרליים בציוד SWAT פרצו את הדלת לבית הפרברי שלי (חבר'ה, פעמון הדלת עבד בסדר גמור!), אזקו את בעלי, מייק, והאשימו אותו בקנוניה ובמסחר פנים.

19 חודשים סוריאליסטים לאחר מכן, משפטו עמד להתחיל. והתפקיד שלי, על פי עורכי דינו של מייק, לא היה רק ​​להיות שם באולם בית המשפט לתמוך בו - כמובן שאני אהיה שם - אלא, הוסיפו, להיראות את החלק: אופנתי ויפה, אלא בהתאמה אישית. הייתי צריך להיראות הרבה יותר טוב ממה שהרגשתי.

בעלי ניצב בין חמש ל (אם אתה מאמין לעיתונים) ל -25 שנות מאסר. יש לנו שלושה ילדים מתחת לגיל שבע. הוצאנו כל סנט שאי פעם חסכנו בהגנה שלו. ובעוד נתקלתי בתמיכה וחביבות מדהימים בעיר הקטנה שלי, אנשים מסוימים הפסיקו לדבר איתי או לערוך תאריכי משחק עם הילדים שלנו; אחרים בהו בסקרנות או ברחמים כאשר נתקלתי בהם במכולת או בזמן שהורדתי את הילדים בבית הספר.

'אני לא רוצה להתבייש בעצמי', אמרתי לחוזה. ״אני כבר מרגיש כל כך הרבה השפלה. אני פשוט לא מרגיש את זה בתקופה הזו. אני רוצה לפחות להרגיש שאני נראה טוב״.

הלסת של חוזה הייתה על הרצפה. הוא לבש נסיכות, עקרת בית אמיתית, גולדי האון וכריסטי ברינקלי, אבל אני מאמין שאשתו של בעל כתב אישום הייתה הראשונה. אולם מרגע זה הוא לקח אחריות.

הוא שלף מעיל עור וינס נהדר.

'אני אמור ללבוש את זה למשפט?' זלגתי.

הוא הורה לי: 'לך תנסה'.

השתחלתי מעל שמלה אחת יפה של דיאן פון פירסטנברג, שבחרה. ״אני לא נראה טוב בדוגמאות. הם גורמים לי להרגיש מאוד לא בנוח״. הוא לא התרגש. 'נסה את זה.' הוא פנה לעוזרת שלו: 'ניקול, לכי לקחת קצת ספנקס'.

'אתה הולך להכניס אותי לחגור?'

'כן, מותק, היו לך שלושה ילדים. אתה צריך חגורת. '

הוא וניקול מילאו את החדר בשמלות, נעליים, חצאיות, מכנסיים; איזבל מראנט, לובוטין, תיאוריה, דריס ואן נוטן, מרטין גרנט, שיפלי והלמוס, סמרטוט ובון, מארק ג'ייקובס - שמות שמעולם לא שמעתי ותגי מחיר שהבהילו אותי. ובצבעים כאלה: תפוזים וסגולים, ירוקים וכחולים. (אמרתי שחור!התעלפתי בשקט.הבחור הזה לא קרא את הגיליון שלי?) פיתחנו במהירות את הבלבול הזה. הוא ידע שאני מסכן. 'לכריסטי [ברינקלי] יש אמירה,' אמר. 'הם יצלמו את התמונה שלך לא משנה מה, אז תן להם זווית טובה.'

הוא שלף זוג מכנסיים שחורים. ג'ורג'יו ארמאני. הם מתאימים בצורה מושלמת.

'אלה יפים,' אמרתי. הן היו רחבות רגליים, עשויות הצמר המהודר ביותר ובעלות מותן שגרמה לבטן שלי להיעלם. מעולם לא נתקלתי במכנסיים כמוהם.

״יש לך תחת למכנסיים מעוצבים, ״ הוא אמר והגדיל לי את התחת. בכך הוא התכוון שיש לי תחת תחתון עגול. 'ועכשיו אתה יודע שאתה צריך ללבוש מכנסיים מעוצבים'.

ואז הוא הוציא את זהאני אוהב את לוסישל שמלה, תווית הבית של בארניס. זה היה כותנה כתומה דמוי גוסאמר, עם חצאית מלאה וחזה מותאם. זה היה גם חזק בזרועות, מה שכמובן גרם לי להרגיש רע עם הזרועות שלי.

'זה לא מתאים לי.'

'טוב, אנחנו יכולים לשנות את זה.'

'אני לא אוהב את זה.'

'אתה נראה טוב בזה.'

״זרועותיי נראותשמן. '

'נזכה לתופרת להיכנס ולתקן את השרוולים'.

'למה אני קונה משהו אם זה לא מתאים לי?'

חוזה, כל כך סבלני לדעות הקדומות האופנתיות שלי כל כך הרבה זמן, סוף סוף נראה שהגיע לקצה החבל שלו: 'אתה חושב שאנשים שאתה רואה ברחוב שנראים מוקפדים, אתה חושב שהם פשוט נכנסים לחנות וקונים משהו מתאים להם?כולםמשנה. בגלל זה הם נראים כל כך נהדר״.

זו הייתה התגלות בעיני: כולם משתנים? אתה מתכוון שכולם לא משתלבים באופן טבעי בבגדים יפים? לא כולם יודעים באופן אינסטינקטיבי איזה עקבים ללבוש עם חותלות? לא כולם בגודל 00 ומרוויחים 250 אלף דולר בשנה ומקבלים שולחן משובח ב Momofuku Noodle Bar? הכל לא בא להם בקלות? אוקיי, עכשיו לקחתי את המטאפורה קצת רחוק. אבל במשך שנים הרגשתי פגום ושיפוט: לגבי בחירת הקריירה שלי (ההורים שלי קראו לזה 'התחביב' שלי), המראה שלי ('אם רק היית עושה דיאטה, היית מאבד את משקל התינוק הזה'), ובגלל ב -19 החודשים האחרונים כשמשפטו של בעלי התנשא, הרגשתי שופט מאוד, מנודה מאוד. איכשהו הרעיון שאחרים זקוקים לעזרה של אנשים כמו ז'וזה כדי להיראות יפה ובבית בעולם ניחם אותי מאוד.

״חזיק מעמד, לא סיימתי, ״ אמר. 'נעל את הנעליים'.

הם היו משאבות שוקולד עם עקב סטילטו עדין ביותר. אספתי אותם: מנולו בלאניק. נכנסתי אליהם. אוי לא. אהבתי אותם.

'נוח להם מאוד ...' הרשיתי.

'אנישמעהם מאוד נוחים, ״ אמרה ז׳וזה וחייכה כמו חתול בצ׳שייר.

במשך חמש שעות באותו היום, חוסה וניקול הלבישו אותי, ואני חייב להודות שחמש השעות האלה הפכו להפוגה מהפטפטים בראש, התהייה לגבי מה שעומד לפני משפחתי ועלי. אחר הצהריים הייתה הפוגה כזאת שפתאום הבנתי שאני מאחרת ואין לי זמן לחזור הביתה להחליף אירוע בבית הספר של הילדים שלי. אה, אבל הייתי בבארניס. חוסה וניקול הכניסו אותי לזוג ג'ינס חדש של J Brand, רוכסן משיי A.L.C. למעלה, סוודר מבריק של Dries Van Noten, ומשאבות זמש של איזבל מארנט. ואז, tsk-tsking-'אתה צריך קצת פנים. אני מתאפרת יותר ממך - חוזה לקחה אותי למטה לסשה בדלפק הנארס, שם היא גרמה לי להיראות, טוב, יפה. כשהגעתי לאירוע, חבריי קליי, שיודעת דבר או שניים באופנה, מימדה אותי: 'ילדה, עשית טוב!'

קופסאות החלו להגיע לבית שלי מבארניס; ז'וזה יראה משהו שהוא חשב שאני רוצה (או, ליתר דיוק, שארצה כי זה ייראה לי טוב) וישלח לי אותו. הוא ביקש מסשה לשלוח לי דוגמאות של איפור עם הוראות כיצד ליישם אותן על כל דבר; היא אפילו ציירה לי תרשימים.

״אם אתה לא רוצה, תחזיר אותו; אם אתה אוהב את זה, אתה יכול לשלוח לנו צ'ק, 'היה אומר ז'וזה. אהבתי את תשומת ליבו, אבל מה שבאמת אהבתי היה ההחלטיות שלו. היו לו תשובות בשבילי בתקופה שבה לאף אחד מהגברים בחיי - לא לבעלי או לעורכי הדין שלו, לא לאבא שלי - לא היו תשובות לגבי מה שעומד לקרות לנו.

'לעולם אל תנעל תעלה,' אמר ז'וזה, פתר את החגורה על מעיל התאוריה שלי וקשר אותה בקשר. עכשיו ידעתי! 'רגליים יחפות, רגליים יחפות! אף פעם לא גרביים '. הוא כוריאוגרף את מה שאני אלבש לבחירת חבר המושבעים (חולצה גיאומטרית זית וחציל של שיפלי והלמוס עם מכנסי לוסיאנו ברברה בצבע ים) וטיעוני פתיחה ואמירות סיום (משמרת כותנה לבנה של Barneys עם פירוט עור מתחת לאפודה שחורה של ריק אוונס). . הוא הלביש אותי בבגדי מעצבים - על פניו זה נשמע שטחי. אבל זה לא היה. כשהתחיל המשפט, ובמהלך שלושה שבועות של התחמקות מצוותי חדשות ושמעתי את בעלי מותקף בבית המשפט, הייתי מוגן. אף אחד לא יכול היה לראות בתוכי. אף אחד לא יכול היה לראות איך אני מרגיש באמת. שמלה מעוצבת להפליא, מתאימה להפליא, זוג עקבים מציצים, ומכנסיים מעוצבים לישבן המעוצב שלי החזיקו ביחד את כל החלקים שלי שאיימו להתעופף.

ב -13 ביוני, חבר המושבעים חזר מתוך דיון: בעלי הורשע מכל הסעיפים. בעודי כותב זאת אנו ממתינים לגזר דינו.

כאשר מייק נעצר, אחד הדברים הראשונים שאבי אמר לי היה: 'עכשיו הגיע הזמן שתתגבר'. אמי, שנפטרה לפני שש שנים, הייתה יכולה לנסח זאת בעדינות רבה יותר. אני יכול לדמיין אותה אומרת, 'עכשיו זה הזמן להפוך לאדם שאתה אמור להיות'.

אני מנסה לעשות את שניהם. אז לפני כשבוע, חזרתי לבארניס להחזיר את הבגדים ששלחה לי ז'וזה שהחלטתי לא לקנות; בימינו אין יותר מדי כסף בתקציב לבגדי מעצבים. חלפתי על פני דלפק הנרס; סשה נופפה. היי, היה לי חבר בבארניס!

כשהלכתי למעליות לקומה החמישית, הבנתי שאין לי התקף חרדה. כבר לא ראיתי בחנות אויב. זה הפך לכמעט מקלט.

חוזה בירך אותי בנשיקה גדולה וחיבוק.

'וואו, תסתכל עליך!' הוא אמר. לבשתי ג'ינס לבן של ג'יי ברנד, נעלי מארק ג'ייקובס ומכל וינס עם צנרת עור דקה - הכל נבחר על ידו. אבל הכל התאסף על ידי. הוא כיווץ את שפתיו: 'ואתה יחף.'

הוא ידע מה קרה. 'ראיתי את התמונה,' אמר והתייחס לאחת שהביאה את האינטרנט להראות לי ב -13 ביוני במשמרת הכותנה הלבנה של בארניס, עם חגורה צרה באמצע ('נותן לך מותניים, מותק'), זמן קצר אחרי צעקתי על הצלמים שיפסיקו לצלם את התמונה של מייק כשיצאנו מבית המשפט. אבל לעולם לא תדע שפשוט גרמתי לגרעין, כי מבחוץ אני נראה יחד, כאילו אני יודע מה אני עושה. ואני לאט לאט כן.