צלם המלחמה לינזי אדריו מתגרה בציפיות למה שעושה חברה ואמא 'טובה'

מאמר זה מופיע בגיליון מרץ 2015 של מגזין ELLE.


לינסי אדריו, צלמת מלחמה ותיקה-או 'צלם סכסוכים', כפי שהעבודה ידועה בתקופה שבה הוחלפו מדינות המתנגשות בסיעות ובסיעות רסיסים ופלגי ספלינטים-ידעו שהגיע הזמן ללכת. נוסע לעיר אג'ביה הלובית יחד עם שלושה ממנהניו יורק טיימסעמיתיה במרץ 2011, היא יכלה לראות אזרחים בורחים מהעיר ברגל, חפצים על ראשם. זרם ארוך של מכוניות יצא גם הוא, ובהן היונשים, הראשונה שבה נתקלה בחיק הטבע בביקוריה המרובים בעיר המוסלמית השמרנית הזו. הגרוע מכל, כאשר היא ופִּיחבר'ה עצרו בבית חולים לאסוף נתוני נפגעים, העיתונאים הצרפתים הגונזו לשמצה שהתכנסו שם הודיעו שגם הם יוצאים החוצה. נראה כי חייליו של קדאפי היו על סף סערה על העיר.

לא רציתי להיות העיתונאית הפחדנית או הילדה המבועתת.

'הבדיחה הייתה שאם הצרפתים עוזבים אזור קרב לפניך, היית דפוק', כותב אדריוזה מה שאני עושה, זיכרונותיה המניעים, ובסופו של דבר הטרנסגרסיביים, על הקריירה שלה שאורכה כמעט שני עשור. ״התבוננתי באימה כשהם נכנסו למכוניות שלהם, אבל לא אמרתי דבר. לא רציתי להיות העיתונאית הפחדנית או הילדה המבועתת ... '

כל זה קורה בעשרת הדפים הראשונים, ואם אתה עוקב אחר החדשות, אתה יודע שאדריו, הצלם הטיילר טיילס היקס, והכתבים סטיבן פארל ואנתוני שאדיד המנוח אכן נתפסו על ידי אנשי קדאפי. זה קרדיט למיומנותו של זוכה פרס פוליצר בשפה וגם בדימויים שהקורא לא מפריע לו לחכות לאחד הפרקים האחרונים, בשם 'אתה תמות הלילה' (מה שאחד הלוכדים אמר לאדריו כשליטף את פניה ), כדי לברר את הפרטים המחרידים של האירוע, חטיפתה השנייה תוך שבע שנים. הארבעה היו בעלי כיסוי עיניים, קשורים, הוכו, חשו שוב ושוב (אדריו), טסו לטריפולי ושמרו במשך שבוע לפני שחרורם.

בפרקים בין לבין, אנו לומדים על מסירותו המדהימה של האדריאדו של אדריו לעשות כל מה שצריך כדי להגיע לזריקה: טיול במדבר הסודני במשך ימים עם להקת מורדים, מארב על ידי הטליבאן במשך חודשים ארוכים, הענשה פיזית הטמעה ביחידת צבא קטנה בהרי אפגניסטן, המתגוררת כמה שנים בבגדאד שלאחר סדאם, שם 'פעמיים או שלוש פצצות נפלו מדי יום'.


זוכה מענק 'גאון' של מקארתור שזכה זה עתה בתואר אחד מחמשת הצלמים המשפיעים ביותר ב -25 השנים האחרונות על ידיצילום אמריקאימגזין, אדריו ידועה לא בזכות מה שהפרסום מכנה תמונות 'באנג-באנג' אלא בזכות לכידת הטרגדיה האנושית מאחורי הקווים הקדמיים. זה נכנס למוקד החריף ביותר בספר כשהיא מתארת ​​את צילום נשים קונגולזיות ששימשו כנשק מלחמה, נלקחו כעבדי מין ואז התנערו משובן לכפריהן, כשהן סובלות לבדן מ- HIV לא מטופל ופגיעות פנימיות הרסניות. 'לעתים קרובות בכיתי בגלוי במהלך ראיונות', כותב אדריו.



למרות העוצמה וההשפעה של דימוייה-היא הייתה אחת הראשונות שתיעדו את רצח העם בדרפור-ספר הזכרונות של אדריו אינו מאיר כל כך את מהות הסבל בעולם, כיוון שהוא מסעיר ומעורר מחשבה עבור נשים-נשים מערביות,
לדייק. ברמה השטחית, אני לא יכול להיות האישה היחידה שמאמינה שהיא הייתה יכולה, הייתה צריכה להיות כתבת מלחמה סוערת, שמפנטזת על החופש וההרפתקה של זה. או - אם לדמיין שאתה מספיק קשוח כדי להתחמק מכדורים ולרוץ לכיוון ולא להתרחק מפיצוצים זה לא הקטע שלך - אני לא יכול להיות היחיד שליבו מכוסה בסיפורים על ילדה שמכה את הנערים על שלהם משחק משלו.


לינסי אדריו לינסי אדריו

'לא רציתי שהמין שלי יקבע אם אוכל לסקר חדשות מעולות או לא.'

כאשר שם ללא שםמגזין הניו יורק טיימסהעיתונאית, שאדריו שייך אליה לפרופיל של לוחם אנטי-טליבאן, מברכת אותה בברכה: 'אני חושבת שכאישה את הולכת להרוס לנו את הגישה, אז כנראה שעדיף לעשות את הסיפור הזה בנפרד', היא משתמשת בה מגעים משלו ויושב עם בעל המלחמה כאמור כשהכתב מגיע. במדינות מוסלמיות שונות שבהן גברים רואים בנשים זרות שנמצאות בחוץ 'משחק הוגן', היא סובלת את הכפות בלי להתלונן: 'לא רציתי שהמין שלי יקבע אם אוכל לכסות חדשות מעולות או לא.' במקרה בוטה במיוחד, במהלך הפגנה זועמת של פקיסטנים לקראת הפלישה האמריקאית לאפגניסטן בסוף 2001, היא נפרדת מעמיתיה הגברים ולפתע מרגישה 'לא מעט ידיים על ישבני אלא עשרות. והפעם זו לא הייתה תחושה עדינה אלא מצמד אגרסיבי, רחב ידיים, קצה למפשעה, גב אל מול. המשכתי לירות״. בסופו של דבר היא עושה בעיטה אחורית בקרטה, ואז מפנה את אחד החוטפים עם עדשת המצלמה שלה. 'עיניו התגלגלו לאחור בארובותיהם, והוא התנדנד,' היא כותבת. ״הרתי בחזרה אל המכונית, שם מצאתי את עמיתי הגברים, משתככים, כולם מוכים בעבודת אחר הצהריים שלהם, בודקים את גב המצלמות הדיגיטליות שלהם את התצלומים הזוכים בפרס שלהם, לגמרי לא מבינים מה עברתי לחבר. מסגרת אחת. '

הפרת החוקים בהקשר מקצועי היא דבר אחד; בחיינו האישיים הקודים הגבריים/נקביים הם לעתים קרובות המחמירים ביותר, עד כדי כך מושרשים שלפעמים קשה יהיה לראות כיצד הם מסגירים את קיומך. עם זאת, כמעט ולא היה לנו מילה על חייה של אדריו ללא מצלמה, היא אומרת, מדברת מבית לונדון שהיא חולקת עם בעלה, ראש לשכת רויטרס לשעבר ובנם הצעיר. 'אני לא יודעת אם מישהו יתעצבן אמרתי לך את זה', היא אומרת לי וצוחקת, 'אבל הגשתי את כל העניין, ולא היה אזכור אחד של חבר או גבר בכל כתב היד, ואן [גודוף, העורך הנודע] פשוט הסתכל עלי ואמר, 'אתה באמת רוצה שאאמין שמעולם לא היה לך חבר?' '


'לא רציתי שזה יהיה ספר כזה', היא ממשיכה - במילים אחרות, ספר זיכרונות נשי טיפוסי. (באופן ספציפי, ייתכן שרצתה להימנע מביקורת מהסוג שביקרה על ספר זכרונותיה של דבורה קופקן קוגן,Shutterbabe, עם פרקים על שם כל גבר שהשכבה עליו במהלך קריירת הצילום הקצרה בחו'ל.)

אדריו מנהלת את חיי האהבה שלה-למרות ש'אהבה 'לא תמיד נכנסה אליה-עם רישיון ענייני של המין השני. כדי להיות ברור, היא לא ראוותנית או מתנשאת בנוגע לכיבושים המיניים שלה, וזה בדיוק מה ש'גברי 'כלפיה. היא מתייחסת באלכסון לעניינים קצרי מועד-במיוחד בסביבת החממות של מלון פופולרי לעיתונאים בבגדד-ומציעה פרט מדי פעם, כמו זה על שחקן איראני שיצא איתו באיסטנבול, שם התגוררה כשהיתה בתפקיד: 'הוא היה כל כך נאה שבחלק מהבוקר הייתי צופה בו ישן, תוהה איך הפסקתי רומן עם ממתק ויזואלי כזה.' אבל הכל מתייחס כצודק, תוך התחשבות בכותרת הספר, מה היא עושה; היא לא דואגת שהיא ישנה יותר מדי או שהיא לא מצליחה למצוא את 'האחד'.

זכותה הגברית אינה מובלטת בשום מקום מאשר כשהיא מספרת על מערכת יחסים עם גבר בשם אוקסוול, שבו התאהבה כמעט ממבט ראשון בעבודה במקסיקו סיטי - הוא ביטל את החתונה שלו להיות איתה. בוקר אחד הם קפצים מהמיטה כדי לצפות במגדלי התאומים נופלים, ובאותו ערב מתחיל אדריו להתכונן לעזוב כדי לסקר את המלחמה בטרור שלאחר מכן. בסופו של דבר אקסבל עוקב אחריה, גר במקומה בטורקיה (זה היה שחקן טרום איראני) ולפעמים הצטרף אליה למשימה. היא משלמת את כל החשבונות, נותנת לו להוציא כסף כשהיא יוצאת לעבודה - כמעט אפשר לראות אותה עורמת לו את הכסף על שידת הלילה לפני שהיא עוזבת את הדירה עם עלות השחר, המצלמה מונחת על כתפה. אולם בנסיעה אחת הביתה היא מבינה שהוא בוגד בה. היא מחליטה שהיא יכולה לקבל את זה: 'אהבתי אותו, ולא רציתי לחזור הביתה ממרחקים ארוכים לדירה ריקה'. מערכת היחסים מסתיימת כשהיא מסתבכת עם כתב מלחמה אמריקאי בבגדד, וכאשר אוקסבל מגיע לבקר אותה שם, היא אומרת לו לחזור למקסיקו. 'נתתי לו את כל המזומנים שהיו לי - בסביבות 2,500 דולר - כדי לשלם על הנסיעה הביתה. ועם המזונות הזעירים האלה הוא נעלם״.

זה לא שזה בהכרח מעורר התפעלות, אבל התשוקה הנאמנה והנאמנה ביותר של אדריו היא עבודתה, וזה מרענן להפליא עבור אישה להודות בכך ללא סחיטה ביד או התנצלות.


אולם ההפסקות הטאבו הגדולות ביותר באדריו אינן בגישה שלה לרומנטיקה - זאת האימהות. היא פוגשת גבר שאיתו היא רוצה להינשא, כתב רויטרס כאמור, פול דה בנדרן, שנראה כי הוא מבין ותומך בעבודתה. הוא רוצה ילדים, והיאחושבהיא כן, אבל 'אם לקחתי שישה חודשים חופשיים כדי ללדת, האמנתי שאכתוב על ידי העורכים שלי.' אז היא מגבירה את לוח הזמנים שלה לאחר הנישואין, וההשפעה היא שבקושי היא בבית להרות. אכן, היה צורך בחוויה של כמעט מוות של החטיפה הלובית כדי לשכנע את אדריו למניעת הריון. היא (מיד) נכנסת להריון, ושוב היא עובדת כמו מטורפת - מתעלמת מהאזהרות של הרופא שלה על מלריה, קרינה במטוסים ועבודה במקומות עקרים מבחינה רפואית. בחודש החמישי היא מחליטה לנסוע למוגדישו, 'בירת החטיפה של העולם'. הטיול היה קריטי לסיפור שהוקצה לה על בצורת בקרן אפריקה בקיץ 2011, היא האמינה, 'ולא רציתי להתחיל לפגוע באינסטינקטים המקצועיים שלי לפני שילדתי ​​תינוק'. (האם אתה קורא את זה, שריל סנדברג?) 'נאחזתי בזהות שלי, בחופש שלי, במה שעבדתי כל חיי הבוגרים - כמו גם בפאניקה שכולו עומד להיעלם עם לידת הילד שלי . '

אולם ההפסקות הטאבו הגדולות ביותר באדריו אינן בגישה שלה לרומנטיקה - זאת האימהות.

סירוב כל כך פעיל, פעיל מאוד להתייחס לעצמו כאל חממה שבירה במהלך ההריון - יש שיגידו שאדריו בחרה 'לסכן' את ההיריון שלה, אפילו - היא באמת בלתי ניתנת לתיאור במעגלים רבים, לא משנה שכל הסיכון הוא יחסי ולא משנה כמה הבהרות לגבי אמביוולנטיות אימהית שאתה חושב שקראת (חלקן אני בעצמי כתבתי).

אותו דבר לגבי הנכונות שלה, ברגע שבנה נולד בריא ולבבי, להעמיד את אהבתו אליו על אותו מישור לזה של עבודתה. היא 'מוקירה' את זמנה המוקדם איתו, אך בעוד שלושה חודשים היא יוצאת לדרך. אדריו בוכה ובוכה עם עזיבתה: 'ההתרחקות מלוקאס הייתה גרועה יותר מכל שברון לב ... מכל מה שהכרתי אי פעם.' היא בוכה עד שהיא מתחילה לצלם, כאשר 'עם המסגרות הראשונות שלי איבדתי את עצמי בעבודה'.

כשאני קורא את זה, אני חושב, הא! הנה רוח של משפחה שאינה חוששת לתת לעבודה שלה לקרוא לה בקול רם יותר מילדיה, אפילו כשהם תינוקות - יצאתי לטיול כזה כאשרשֶׁלִיהבת הצעירה הייתה בת חמישה חודשים. ואז אני מיד חושב: אבל נסעתי רק לסן פרנסיסקו, והסיפור שלי היהרקעל ילדים אמריקאים הנוטלים יותר מדי תרופות פסיכיאטריות. הרס שלה היה על רעב אפריקני. היא מצילה את העולם. תראה כמה קשה להרשות לעצמךלֹאמרגישה אשמה על המסירות שלך לעבודה כשאתה אישה? כמה קשה להחזיק בעובדה שהעבודה שלך יכולה להיות חשובה לך כמו הילדים שלך?

הגישה של אדריו לא השתנתה במיוחד מכיוון שלוקאס התבגר. כשאני מדבר איתה בסוף דצמבר, היא אומרת שהפכה קצת יותר זהירה בתחום - בעצם בכך ששאלה יותר שאלות לפני היציאה החוצה - כי היא 'צריכה להישאר בחיים' עכשיו כשהיא 'אחראית על בן אדם אחר'. אדריו מוסיף כי חטיפותיה והריגתם של כמה מעמיתיה הקרובים ביותר גם הקיצו אותה. אבל כשאני מבקש דוגמה קונקרטית לאופן שבו התבטאה הערנות החדשה שלה, מילותיה הראשונות אומרות הכל: 'בכיסוי דאעש בצפון עיראק ...'.