אל תבזבז, לא רוצה

ג משמאל: Ruven Afanador/Corbis Outline; מימין: באדיבות הנושא 'נולדתי כילד שחור עני'.זה קו מהאידיוטזה תמיד הדהד אותי, בעיקר כי אניהיהנולד ילד שחור עני. ושנאתי להיות עני. אני בטוח שגם סבתא שלי לוריין (הלא היא ננה) עשתה זאת, אבל היא הייתה טובה להסתפק במה שיש לה. היא גידלה אותי בברונקס הדרומית על תלושי מזון, גבינה ממשלתית וכמות עצומה של אהבה. אני חייב לה הכל.

כמה מהדברים שהיא לימדה אותי כשגדלתי לחצו מיד: על החשיבות של השכלה, של להיות אישה עצמאית, להאמין שאתה יכול להשיג כל דבר שתחליט עליו.


השיעורים האלה שימשו אותי היטב. קיבלתי מלגה לפנימיית ווסטמינסטר היוקרתית בקונטיקט. המשכתי לייל. ואז יאדה, יאדה, יאדה, הנה אני, בגיל 35, שחקנית עובדת מצליחה עם בעל נהדר, בית חווה מתוק בקליפורניה באמצע המאה בגלנדייל (עם עצים, עצים שלי, שנייםגִלגוּל-גודל אלונים בני 100 שנה), ותערובת בור הצלה חמודה. הצלחתי להיות בעל השפעה מסוימת בהתפתחותה של יסמין, אותה אני משחק ב- NBCהוֹרוּת, כדי לסייע ביצירת דמות נשית שחורה שאינה מבוססת על סטריאוטיפים (נדיר יותר ממה שהיינו רוצים לחשוב). טוב שלא הייתי קשוח מדי מכדי להתייחס לסבתא שלי. אפילו לא רוצה לחשוב איפה הייתי נמצא אם לא הייתי. אבל כמה שיעורים לקח יותר זמן לחדור דרך אוזני מלאות השעווה. עם כל הדיבורים האלה על ללכת ירוק, לקנות ירוק, לחיות ירוק ולירוק להיות החדש בכל דבר, הבנתי שלמרות שלא היה לנו ירוק, סבתא שלי הייתה בעצם האדם ה'ירוק 'ביותר שהכרתי.

ננה מעולם לא דיברה על הגנה על הסביבה או עצמאות אנרגטית. היא מעולם לא העלתה זיהום או כריתת יערות או פסולת רעילה. במקום זאת, היא הטרידה אותנו ל'בזבז לא, לא רוצה ', שהיא בעצם הגרסה המקורית של' הפחת, שימוש חוזר, מיחזור ', שלושת ה- R שנקלעו מאז לכל ראשינו. עבור ננה, זה לא היה על הצלת כדור הארץ - זה היה על חיסכון בכסף.

'כבה את האורות האלה והשתמש באור האל - אנחנו לא קשורים לקון אד!' היא תמיד צעקה כשהאורות נותרו דולקים או היו בשימוש במהלך היום בדירתנו עם שני חדרי שינה בקומה החמישית של פרויקט דיור. לא ראיתי מה הקטע הגדול. זה רק אור. למי אכפת אם הוא דולק כשהייתי בחדר השני? כמובן שכאשר אתה לא בעל הכנסה קבועה במיוחד שמשלם את החשבונות ושם אוכל על השולחן, סדרי העדיפויות שלך שונים. הייתי נענה בדחיפות ותוהה: מה אם אנחנוהיוקשור לקון אדיסון? האם אוכל לעשות מה שרציתי אז?

היא תבקש ממני להחזיר בקבוקי פחיות ריקות לבודגה המקומית תמורת החזר. כעבור זמן מה זה יסתכם בכמה דולרים, אותם אוכל לשמור ולהוציא על ממתקים, פיצות ועל ארקייד. נחמד כשקיבלתי את הכסף, אבל כאב לי בתחת לגרור שקית זבל גדולה ברחוב. זה כמו שנשאתי שלט שאומר: 'היי! אנחנו שבורים! ' מעניין שפרקתי מהפרעה בסביבה שבה לאף אחד לא היה כסף. אבל מכיוון שלא ראיתי הרבה ילדים בגילי עושים את זה - למרות שאני בטוח שהם כן - הרגשתי שאני היחיד.


שמרנו כל שקית מכולת מפלסטיק ונייר. אני לא זוכר שעשיתי בהם שימוש חוזר בסופר, אבל הם תמיד היו מועילים למשהו: שקיות אשפה, ספינות קופסת חתולים, החבילה הסודית שלי של נבט בריסל שהושלך. הגרוע ביותר היה כשהייתי צריך להשתמש בהם ככריכות ספרי לימוד. נראה שכולם קיבלו את המגניבים והמבריקים. היו לי שקי נייר חומים על הספרים שלי. שנאתי את זה. רציתי להיות כמו שאר הכיתה. רק עכשיו אני יכול להעריך את הפשטות הנקייה של כריכת ספר חום. מי רוצה להיות כמו כולם?



בבקבוקי סודה של שני ליטר היו תחתיות פלסטיק שחורות. ננה תסיר את החלק הזה כעציצים, כיוון שהיו להם חורים קטנים שאפשרו ניקוז טוב. תמיד תהיתי איך היא רואה את הפוטנציאל הזה בבקבוק סודה. היה לה אגודל ירוק. (יש לי אגודל שחור של המוות. אני בקושי יכול לשמור על צמח אלוורה בחיים-ואת הדברים האלה קשה להרוג.) הצמחים שלה גרמו לדירה שלנו במימון 8 לחוש ביתית וחמימה, למרות הבניינים השרופים בקרבת מקום. - מאפיין של הברונקס בשנות ה -70, כיוון ששכוני עוני הציתו אותם תמורת כספי הביטוח.


ננה שמרה שומן בישול ושמן. מיכלי מרגרינה ריקים הפכו ל'טופרוור ' - ואלוהים יעזור לך אם היא הבחינה באשפה. כשחבטות סבון הורידו, ננה הוסיפה את השאריות לצנצנת עם מעט מים. כשהכספים ירדו ממש ממש, היא השתמשה בתערובת במקום אבקת כביסה או נוזל לשטיפת כלים. אפילו נייר טואלט יכול להסית את חמתה. 'מה, יש לך שיניים על התחת?' היא תצעק עלי אחרי טיול בשירותים. 'תפסיק להשתמש בכל כך הרבה נייר טואלט!'

עכשיו כל זה הגיוני לגמרי. אבל בזמנו זה היה תזכורת מתמדת למה שלא היה לנו. שלא לדבר על זה שלמדה שלמדתי בפנימייה ובייל עם כמה מהעשירים ביותר במדינה, נמאס לי להיות זה שלא תמיד יש לי. הסיבה שלי ללכת לאייבי הייתה מתישהו להרוויח הרבה כסף כדי שנונה ואני לעולם לא נצטרך לרצות שום דבר. אבל כשהיא מתה באמצע השנה הראשונה שלי, איבדתי את הכוח להישאר שם.


שיער, שמלה, לבוש רשמי, שיער שחור, אופנה, בגד אחד, שמלת יום, בגדי וינטג

הדרך לקיימות: הסופרת בת ה -18 עם סבתה האהובה בשנת 1992; ואחריו תקופת ה'חוטים 'שלה, בערך בשנת 2002; ובשנת 2011, ג'וי של קומפוסט והיברידיות

הזדמנות לדגמן הגיעה בדיוק כשהייתי צריך תוכנית בריחה. לקחתי סיכון וקפצתי לאונייה. אולי אוכל להתפרנס תוך כדי להבין את חיי, שעד לאותה נקודה התמקדו בלימודים בלתי פוסקים, בתחביבים הישגים (ריקוד, מוזיקה) ומציאת הזדמנות המלגה הבאה. תוך שנתיים פיצלתי כמה מדרגות הכנסה והרווחתי יותר מכפי שראיתי. לא שידעתי מה לעשות עם זה. ובכן, היה לי מושג: בצע את הדוגמה של ננה על ידי שמירה. אבל כמובן שלא עשיתי זאת. הייתי עשיר, כלבה! לא הייתי צריך לצבוט יותר. זרקתי את כל מה שנאנה לימדה אותי על חסכנות ובזבוז מיד מהחלון ברגע שקיבלתי מקום משלי במנהטן. לא יתפסו אותי מתים מחזירים בקבוקים תמורת החזר. כבר לא הייתי צריך את השינוי הזה. הייתי עוזב כל מתג, יום או לילה, בדירה שלי רק כי יכולתי. דפוק את אור ה '! ואני השתמשתיהרבהשל נייר טואלט.

ככל שהרווחתי יותר כסף, כך הפכתי לבזבזני יותר. הייתי סופר חוט. לא שיש משהו רע בלהשתמש בחוט דנטלי אם ככה מגלגלים. אבל בשבילי, זה היה קשור להערכה העצמית שלי יותר מהסגנון שלי. יכולתי להרשות לעצמי להיראות 'מגניב' כמו שתמיד רציתי, וזה גרם לי להיות מגניב. ננה הצליחה לקנות לי רק כמה זוגות נעליים בכל פעם ומלתחה פחות מרשימה. עכשיו היה לי ארון מלא בנעליים ממולאות בארון מלא בבגדים. יכולתי לענוד את השעון המתנפנף הזה למרות שלא יכולתי לזהות יהלום אמיתי מזירקוניה מעוקבת. ודחפתי את רכב השטח הענק הזה עם חישוקים בגודל 23 אינץ 'רק כדי לעוף, למרות שלא ידעתי דבר על חישוקים. יאיי, היה לי חם. וזה הרגיש ... נהדר?

תוך קצת יותר מעשר שנים, ניגשתי מקצה אחד של הספקטרום לקצה השני. למרבה המזל, המטוטלת החלה להאט. המון דברים העירו אותי. הבנתי שאני צריך להפסיק את החזית.


באמצע הניסיון לסדר את עצמי, 'טכניקות השימור' של ננה חזרו אלי בחזרה. זה היה לפני כמה קיצים. הייתי בנסיגת גלישה ויוגה לנשים בבאלי. במהלך ארוחת צהריים של דגים טריים, טמפה, ירקות קלויים ומי קוקוס שהוכנו על ידי שתי נשים אינדונזיות נפלאות שבישלו לנו יותר אוכל ביום ממה שכנראה הכינו לעצמן בשבוע, החלו כמה מחברי הנופשים לדון בהתחממות כדור הארץ . הם זרקו מספרים ונתונים שפירושו לי מעט, אבל הפתעתי את עצמי כשהתחממתי, ובכן, פוליטית.

'האמת היא שאנסנו וזלזנו את הכוכב הזה מספיק', אמרתי לנשים האלה, שנראו מזועזעות מהכנות שלי כמוני. 'היינו בזבזנים וחסרי כבוד.' נזכרתי שצפיתי בקורט וונגוט המנוח, המנוחזמן אמת עם ביל מאהרחושבים ש'מערכת החיסון של כדור הארץ מנסה להיפטר מאיתנו .... אנחנו מחלה על פני כדור הארץ הזה '.

אז חשבתי על ננה שלי. היא לא ניסתה להיות הנסיכה לוחמת כדור הארץ. היא הייתה מודעת מתוך צורך כלכלי. בגלל הפרוטות שהצילה, יכולתי ללכת לקרקס בכל פעם שהוא הגיע לעיר, ולשתות מאלט שוקולד בביקורנו השנתי בקוני איילנד, ולראות את מופע חג המולד בהיכל המוסיקה של רדיו סיטי. היא התכווצה ושמרה לתת לי חוויות שלעולם לא אשכח, וזיייפו אותי, מתוך נסיבות עצובות ואובדן, ילדות קשה אך לפעמים אפילו זהובה.

המיינדפולנס הזה - תקראו לזה חסכנות או תודעה סביבתית, מה שתבחר, בין אם אתה בעל אמצעים או צנוע - הוא מה שחשוב. אולי אם אנשים היו יכולים לזכור את זה, הסביבה, העולם ואזרחיה היו במצב טוב יותר.

באשר לי, מסרתי את החישוקים ושכרתי הכלאה. צברתי אוסף משלי של 'טופרוור'. אני קונה רק נייר טואלט ממוחזר. אני אפילו קומפוסט, בין היתר. כל זה לא הופך אותי למועמד לפרס נובל לשלום, אבל זו התחלה. אולי המשמעותי ביותר, הוצאתי את כל השיניים מהתחת שלי כדי להקל על להוציא את הראש משם. ואני משתמש באור האל בכל הזדמנות שאני מקבל. אני חושב שננה תהיה גאה.