למה זה משנה שסרינה וויליאמס ממשיכה לנצח

תכשיטים, אירוע תחרות, ספורטאי, אליפות, חולצה ללא שרוולים, חוגגים, שרשרת, מאוורר, טנק פעיל, מחווה, Getty Images

הייתי בן 11, מבוגר בשנה מסרינה וויליאמס, כשאביה ניבא שהיא ואחותה ונוס ישלטו בטניס במשך רבע המאה הקרובות. אז העולם התפעל מהעזה שלו (בנות שחורות מקומפטון מנצחות בספורט החבצני הזה?) ובכל החרוזים שלבשו בצמותיהם. כעת, יותר מ -20 שנה מאוחר יותר ועם 40 תארים בגראנד סלאם בין האחיות וויליאמס, חלומותיו של ריצ'רד וויליאמס לבנותיו התגשמו.


כשגדלתי לצד ונוס וסרינה הרחיבו את התחושה שלי לגבי מה שחשבתי שאפשר. תמיד ראיתי את עצמי בסרינה, בשחורה הבלתי מתנצלת, בגוף השרירי שלה ובאופן בו היא מביטה כלפי אחותה הגדולה.

חולצה ללא שרוולים, טנק פעיל, תא מטען, אליפות, תלתל ג Getty Images

מעולם לא היו לי אשליות להפוך לספורטאי (אמי ניסתה ולא הצליחה להפוך אותי לכוכב מסלול ג'מייקני). אבל לראות את ונוס וסרינה שולטים בטניס נתן לי ביטחון לנסות את כוחי בכתיבה, אהבתי האמיתית. אם ונוס וסרינה יכלו לנצח בטניס, ואליס ווקר, אדווידג 'דנטיקאט, טוני מוריסון, ריטה דאב וג'מייקה קינקאיד יכלו להטביע את חותמם באותיות אמריקאיות, מדוע שלא הייתי כותב? עכשיו, כשהקיץ שבו הגשמתי את חלומי הוותיק לפרסם את הרומן הראשון שלי מסתיים, יש משמעות מיוחדת לעודד את סרינה כשהיא עובדת לערום את סרינה סלאם עם ניצחון באליפות ארצות הברית הפתוחה.

בכל פעם שאני רואה את סרינה מנצחת, אני מרגישה שהניצחון שלה הוא בחלקו שלי. בכל פעם שאני רואה את הניצחונות שלה ממוזערים, השליטה שלה מופחתת, הגוף והיופי שלה מוטלים בספק, אני מתייחס לתקיפות האלה באופן אישי. אני לא חובב טניס, אבל אני טוען בגאווה את מעמדי כמעריץ של סרינה במיוחד, ושל נערות שחורות המנצחות באופן כללי יותר. כשאני פועל להטביע את חותמי בתחום ספרותי, שלמרבה המזל, כולל יותר כותבות שחורות וחומות, אני פונה לאחיות ולכותבות האחות וויליאמס להדרכה כיצד להתמודד עם הצלחותי ואכזבותי באומץ, בחוסן ובחסד. נאבקתי לאורך השנים ליישב את גופי עם סטנדרטים של יופי אמריקאי, וראיתי שסרינה לא מתמודדת רק עם גופה אלא בעצם חגגה אותו היה מרגש, עוד הערה אחת של עידוד לקבל את גופי ולהתמקד בבריאותו ולא בגופו. מראה חיצוני.

אף על פי שמעולם לא שכר ילדים להטיח בנו לעגות גזעניות בזמן ששיחקנו טניס (כפי שאגדה מספרת, אביה של סרינה כן), אבי המהגר המערבי הודו אכן דחף אותי, שלח אותי למכינה ולמכללה לאמנויות ליברליות בה למדתי איך להיות מופתי, בטוח ואדיב במוסדות שבכל מקרה היו מבולבלים על ידי בנות שחורות כמוני. אני יודע שהקרקע המוצקה של הציפיות הגבוהות של הוריי והקהילה הקריבית-אמריקאית הבודדת בברוקלין שבה גדלתי הניחו יסוד חשוב שעזר לי לשגשג מול מיקרו אגרסיביות וגזענות שיטתית. לא היינו עדי יהוה כמו הוויליאמס, אבל הוריי הגבילו את עולמנו למשפחה, בית ספר, כנסיה והספרייה. אחי ואני התנגדנו לחוקים ולמבנה של משפחתנו, אך ידענו שלא משנה באיזה כבוד אנו נתקלים בבית הספר וברחובות, תמיד נוכל למצוא נחמה ותמיכה בבית.


יש משהו חשוב, הכרחי ועצוב במנות הנוספות של אהבה עצמית ודאגה לבנות שחורות באמריקה חייבות לתת לעצמנו כדי לצאת מהטראומה היומיומית של חיינו ללא פגע יחסית.



במשך רוב חיי הבוגרים, אידאליתי את גופה של סרינה. תמונות מגזין קרועות של סרינה עיבדו את מקררי כל דירה שבה גרתי. אני מעריץ את האתלטיות שלה, את העקמומיות שלה, את הגובה שלה. כמה מוזר לרצות גוף שהעולם מזלזל בו. כמה מבולבל לשמוע שהגוף שאליו אני שואף (בכושר, עבה, בריא) טועה, גברי להחריד ולא אטרקטיבי. מה זה אומר לשאוף לעבר אידיאל גוף ששאר העולם מוצא כל כך מכוער, אני תוהה. במובנים מסוימים, זהו תנאי בסיסי של היותך שחור באמריקה, כדי שגופך יתייחס לבוז. אני יודע שיש משהו חשוב, הכרחי ועצוב במנות הנוספות של אהבה עצמית ודאגות לבנות שחורות באמריקה חייבות לתת לעצמנו כדי לצאת מהטראומה היומיומית של חיינו ללא פגע יחסית. אני יודע שבכל פעם שנערה שחורה כמו סרינה וויליאמס או מון דייויס או מיסטי קופלנד מנצחת, אנחנו חוגגים כי היא אחת מאיתנו.


פרק כף היד, ספורטאי, תכשיטים, שריר, מחווה, אליפות, חולצה ללא שרוולים, חזה, אגודל, תלתל ג Getty Images

אירוע פרסום רומן הביכורים שלי, שהוא סיפורן של שתי אחיות שעוזבות את ביתן בברוקלין לברבדוס בקיץ 1989, הציג הזדמנות להתעמת, שוב, עם כמה מהטיות שהייתי עד להן במהלך אחיות וויליאמס. קריירה ובחיים שלי. לאחרונה סיפרו לי תלמידי באיווה שכמה קוראים אמרו דברים נוראים על כריכת הרומן שלי, צד הכוכבים של בירד היל , באמזון. כריכת הרומן שלי כוללת יצירות אמנות של האמנית החזותית הברבדנית שינה רוז, דיוקן עצמי צבעוני שכותרתו 'יותר מדי איפור'. ילדה שחורה עוקפת את שפתיה המלאות. בחרתי בו כי הרגשתי שהוא כובש את רוחו של המתבגר ברומן, דיון, ומכיוון שרציתי לחלוק את היתרונות של חשיפת הספר לאמנית ויזואלית שחורה. (כתבתי עוד על תהליך בחירת הכריכה פה .) השער אמנם זכה לשבחים רבים, במיוחד מנשים שחורות שסיפרו לי כמה חשוב לראות פרצוף כמו שלהן על עטיפת ספר, אבל אתה יכול לדמיין מדוע כמה מהקוראים נעלבו מההזנחה העצומה של כוכב נערת הכריכה של סייד, שהם מתנגדים לפניה מאותה סיבה שכל כך הרבה דוחים את גופתה של סרינה.

שפתיים, לחיים, סנטר, מצח, טקסט, לסת, כרזה, פרסום, מלבן, פרסומת וינטאג

אני יודע עכשיו שהצלחת הספר שלי (באמת, אפילו הופעתו על מדפי ספרים) היא ניצחון לא רק בשבילי אלא גם בייצוג הגאה של בנות שחורות וגופנו. של טוני מוריסוןאָהוּבמוריד את נשימתי מהסצנה שבה בייבי סאגס אוספת סביבה אנשים בשירות כנסייה שנועד להפיץ אהבה ולעזור לרפא את פצעי העבדות. מוריסון כותב, 'אתה חייב לאהוב את זה. זה בשר שאני מדבר עליו כאן. בשר שצריך לאהוב '. כמעט 30 שנה אחרי שמוריסון כתב את המילים האלה, אנחנו עדיין זקוקים לריפוי שמתחיל במעשה המהפכני של אהבת גופנו והעצמנו.


אנו עדיין זקוקים לריפוי המתחיל במעשה המהפכני של אהבת גופנו ועצמנו.

עדות לסיקור התקשורתי של הקריירה הפנומנלית של סרינה וויליאמס כשבניתי את חיי כאשה וככותבת היה מרגש, מרגש, מתסכל, ולא אחת, ממש מקומם. עברתי מלהיות מי שלא אכפת לו מטניס, כמו הרבה שחורים, ללמוד את כללי המשחק הבסיסיים כדי שאוכל להיות מעריץ טוב יותר של הבנות השחורות שמשחקות. (היה לי מורה סבלני בבן זוגי, ששיחק במועדון טניס אפרו-אמריקאי בחוף המזרחי.)

השבוע, כשסרינה תעבור את מחזורי הסיום באליפות ארה'ב הפתוחה, אעודד אותה כרגיל. מכיוון שנראה שסרינה מוכנה לנצח שוב, זו השאלה שעולה לי בראש: איך נשים ונערות שחורות לא רק מנצחות, אלא גם מוצאות את האומץ וגורמות למרחב להיות עצמנו בזמן שאנחנו עושים זאת?

נעמי ג'קסון היא מחברת צד הכוכבים של בירד היל , בהוצאת Penguin Press ביוני 2015. היא סיימה את לימודיה בסדנת הסופרים של איווה, ומתגוררת בברוקלין.